Intervista – KRISTA VINDBERGA-AUZNIECE, l’orfanotrofio delle fotografie dimenticate

Ad Artissima seguo ogni anno, più o meno, la stessa routine, stand dopo stand. Mi lascio trasportare dalle immagini e mi fermo dove c’è qualcosa che mi colpisce, senza preoccuparmi di nomi o blasoni.

Quest’anno mi ha fermato una parete di grandi lavori in bianco e nero che da lontano non riuscivo a classificare: fotografie o dipinti? Da vicino erano disegni a carboncino su tela, e ho finito per restarci davanti molto più del previsto.

Stavo per lasciare lo stand quando è arrivata l’artista, Krista Vindberga-Auzniece, e con la coda dell’occhio l’ho vista accennare una specie di spaccata, un passo di danza buttato lì forse per alleggerire il peso delle giornate in fiera. L’ho guardato e lei mi ha sorriso.

Dopo tutto quel tempo passato davanti ai suoi disegni, quel gesto mi è sembrato uscire da lì: tra i dettagli che lei isola negli album di famiglia ci sono proprio i passi di danza, e sulla tela resta inciso il corpo di chi disegna, fino alle dita che dopo cento ore perdono la pelle.

Le immagini partono da un archivio di venticinquemila fotografie amatoriali di sconosciuti, scattate prima del 1989, l’anno in cui è nata. Ad Artissima arrivavano da Circles Are Better Than Lines (oda pieskārienam), la sua prima personale istituzionale, curata da Zane Onckule al Kim? Contemporary Art Centre di Riga. Da quell’incontro è nata questa conversazione.

L’intervista

I disegni di Circles Are Better Than Lines sono arrivati ad Artissima: opere che chiedono tempo, in un luogo dove il tempo scarseggia. Come li hai visti reagire dentro la fiera?

I miei lavori portano con sé molte ore del mio sguardo e i tocchi delle mie mani e delle mie dita, per questo credo che siano come centrali nucleari: concentrano energia. Un’energia calma e attenta. In una fiera, dove l’incontro tra le persone e l’arte è limitato e spesso brevissimo, sono monumenti silenziosi di una presenza intensa. Mi affascinano la pace e il silenzio con cui un disegno parla. Un disegno è trattenuto, eppure ci invita sempre a entrare in dialogo. Cosa può esserci di più bello? Sono felice per ogni persona che lo ha sentito e ha sentito il richiamo ad avvicinarsi.

Il testo della mostra dice che hai disegnato fino a ferirti le mani, e che palmi e dita hanno lasciato la loro impronta sulla tela. Quando il corpo entra nell’opera fino a questo punto, dove finisce il disegno e dove comincia la traccia di chi l’ha fatto?

Il disegno è intimamente legato al corpo, e un mezzo come il carboncino diventa un’estensione della mano. Si potrebbe immaginare che siano le dita stesse a lasciare i segni e, come hai notato, a volte succede davvero. Perdo non solo le impronte digitali ma anche la pelle dei polpastrelli. E il sangue si mescola al nero del carboncino. Mi piace? No, e cerco di evitarlo. Da lontano i miei disegni somigliano a fotografie, ma solo la vicinanza rivela le belle imperfezioni di un disegno. Cerco di fare del mio meglio in ogni momento specifico, e spero che la mia arte diventi una strada per essere presenti nell’osservazione della bellezza.

Mi hai scritto che, appena tornata a Riga, hai parlato di Tiziano con i tuoi studenti. Palma il Giovane raccontò a Marco Boschini che negli ultimi anni Tiziano finiva i quadri più con le dita che con il pennello. Cosa cerchi di trasmettere a chi impara da te, e cosa ti torna indietro dalle loro mani?

Ho il dono di vedere la bellezza nelle persone, e questo mi rende facile parlare con loro e cercare di capire cosa possiamo imparare gli uni dagli altri. Amo la storia, le tradizioni tecniche e, più di tutto, sono molto curiosa. Voglio incoraggiare i giovani artisti a essere curiosi e a prendere sul serio il tempo. Credo che dobbiamo fare del nostro meglio in ogni situazione, che sia una conversazione, una lezione, un disegno o l’osservare. I miei studenti sono intelligenti, e adoro il modo in cui si immergono negli eventi storici per trovare se stessi, perché tutto è sempre nel presente. Il passato non esiste.

I disegni partono da album di famiglia, fotografie in bianco e nero e color seppia ingrandite a volte centinaia di volte. Un sorriso, una mano posata su una spalla, un mazzo di fiori tenuto con troppa serietà: chi decide cosa merita di diventare grande?

Ho una collezione di circa 25.000 fotografie amatoriali, tutte scattate prima che nascessi, nel 1989. Scelgo deliberatamente fotografie di cui non ho alcun ricordo personale. Sono state scattate tutte per ricordare un momento, ma se si trovano nella mia collezione vuol dire che qualcuno le ha dimenticate. Sono l’orfanotrofio delle fotografie dimenticate. Le guardo e, quando in un piccolo frammento vedo qualcosa che mi interessa, ne faccio uno schizzo digitale. Poi vado avanti. Non comincio mai a disegnare subito. Di solito passano alcuni anni, e dell’immagine intera mi resta un ricordo vago. Attraverso questo processo cerco di ricreare la sensazione di un ricordo specifico e vivido, ma mai dell’intero. Il mio primo ricordo, per esempio, è l’odore del rossetto di mia madre. Non so cosa indossasse né come avesse i capelli. Ho soltanto questa unica cosa, molto reale. Se dopo un po’ di tempo passato con lo schizzo provo quella sensazione, posso dare cento ore della mia vita per disegnarlo. E la dimensione? Lo so e basta.

Nel tuo statement scrivi che la matita è tempo. Il carboncino si sbriciola, scivola, si rifiuta di obbedire. Che tipo di tempo misura?

Quando disegno per molte ore senza interruzioni attraverso stati mentali diversi. Nelle prime ore affiorano molti pensieri, spesso travolgenti e circolari. Ma dopo cinque ore o più l’attenzione a ciò che fanno i miei occhi e le mie mani si intensifica, e tutto il resto comincia a svanire. È un’esperienza di consapevolezza acuita e di presenza totale. Sul piano pratico entro nel mio spazio di disegno e faccio solo ciò che riguarda il disegno: guardo, disegno, cancello, pulisco. Dopo un certo numero di ore provo anche dolore, ma è soprattutto un effetto collaterale del processo, qualcosa che sto imparando a rispettare e a evitare. Sono le persone intorno a me a fare esperienza della mia perdita del tempo. Quando disegno non avverto il passare del tempo, e tutto si fonde in un unico atto continuo. Un’ora diventa tre, un paio d’ore diventano un’intera giornata. Quando disegno non esiste quasi nient’altro. I miei disegni misurano il tempo della presenza.

Tra le tue opere ce n’è una intitolata Vallija Vindberga. Chi è, e cosa significa portare il suo cognome?

Vallija Vindberga è mia nonna. Era una donna straordinariamente bella. Ha avuto su di me un’influenza profonda. Da piccola, per un gioco crudele, un altro bambino mi disse che ero stata adottata, cosa che non era vera. Mi provocò un disorientamento enorme, e da allora vivo con questo bisogno di radici. Vallija mi mostrò le foto di famiglia perché le mie radici potessero ricrescere. Le vecchie fotografie diventarono le mie bambole e le storie di famiglia le mie fiabe. Sentivo di essere nata insieme ai morti. Ero io, ma ero tutti loro. Non sono mai stata sola. Dopo la sua morte ho cominciato a basare la mia arte sulle fotografie. Come Roland Barthes, continuo a cercare il riflesso della presenza di una persona amata che mi colpisca come la luce di una stella. Nel 2025 ho fatto una personale, Illuminations. Credo fosse la mia tredicesima. In mostra c’erano tre opere: Vallija Vindberga (mia nonna), Vladislavs Goļikovs (mio nonno, il marito di Vallija) e un video, Illuminations. Durante quella mostra ho cambiato il mio cognome in Vindberga. È stata l’arte a compiere il passaggio, e a creare me come Krista Vindberga.

In molte tue opere figure e oggetti si dissolvono, e resta il fondo bianco. Cosa ti attrae in ciò che manca?

È l’esperienza umana. Ho piccoli frammenti di informazione, e galleggiano in quel tutto che io vedo come bianco. Per citare Walt Whitman, conteniamo moltitudini. Il bianco, il foglio bianco prima che il disegno compaia, contiene la possibilità di tutto. Siamo limitati da ciò che è certo. Dal punto di vista tecnico mi affascina la tensione tra una superficie pulita, intatta, e il materiale fragile e friabile del disegno. Sento che la vita sta nell’armonia di entrambi.

Dici di guardare sempre di più alla memoria collettiva. In Lettonia è un terreno conteso, segnato da occupazioni, deportazioni e da un passato riscritto più di una volta. Quando sfogli un album di famiglia, quella storia entra nell’inquadratura o resta fuori?

La regione da cui vengo ha avuto lo stesso passato che ho avuto io da bambina: è stata tagliata fuori dalle proprie radici. I miei nonni paterni furono deportati in Siberia, come accadde a molte famiglie. Entrambe le case della mia famiglia furono prese dall’Unione Sovietica. Non è successo tanto tempo fa. Cambia gli individui e la società. Insegna il costo della libertà e del poter vivere la vita che scegli. È intessuto nelle mie foto di famiglia. Se stia dentro o fuori l’inquadratura, devi deciderlo tu. Ma c’è il bisogno di radici.

Da quindici anni disegni costumi e scene per il teatro e l’opera, dove il tuo lavoro esiste in funzione degli attori. È lì che hai imparato a farti da parte anche nelle tue opere?

Il disegno mi affascina perché nasce da un atto fisico che dipende soltanto da me e dal materiale, a differenza di tutte le altre forme d’arte che pratico. In teatro creo con le mani degli altri. La mia visione viene realizzata da cinquanta persone, nell’opera a volte da più di cento. Il mio strumento principale, quindi, è il linguaggio. Il disegno è come un dialogo intimo. Ha in sé qualcosa che somiglia all’amicizia e a un processo di scoperta. È l’atto di guardare e di vedere. Il teatro mi insegna a lasciar andare, perché è una meraviglia che esiste per un breve periodo di tempo. Lo spettacolo ha luogo, si crea un mondo, e poi, dopo lo spettacolo, tutto viene smontato e il palco resta vuoto. Apprezzo anche che i disegni non siano esigenti come lo è il teatro. Devi sederti al buio, guardare in una sola direzione e vivere qualcosa di lineare. Un disegno è come un paesaggio che ti sta accanto. Puoi attraversarlo, guardarlo, oppure andare da un’altra parte. Nella mia vita ho bisogno di entrambi, ma amo la libertà che porta con sé l’arte visiva.

Cosa ti ha lasciato la settimana in Italia, dentro e fuori la fiera? Ti piacerebbe tornare con una mostra?

Amo l’Italia. È bella e calda. Ci sono venuta da bambina con mio padre e, per ragioni che non capisco fino in fondo, capisco bene la lingua senza averla mai studiata. Da piccola avevo la sensazione che un giorno ci avrei vissuto. Dopo questo viaggio credo che mi iscriverò a un corso di italiano. Torino non l’ho vista molto, perché stavo in fiera tutto il giorno, ma la mattina ho bevuto ottimi caffè e sono stata in un ristorante bellissimo, Antonio Chiodi Latini. In Italia sto bene, e tornerei sicuramente per creare una mostra. Anzi, ora che ci penso, mi piacerebbe realizzare una nuova serie dei miei disegni a partire da album di famiglia italiani. Spero che se ne presenti l’occasione.

Cosa significa per te estetica?

L’estetica va di pari passo con l’etica. È molto importante, in ogni senso. Nel modo in cui guardo la vita, le altre persone, gli animali. La gentilezza verso tutti, per me, è estetica.

Se le tue opere avessero una colonna sonora, quale brano sceglieresti?

Oh, che bella domanda. La musica mi affascina più dell’arte visiva. Ascolto molta musica. Amo la musica classica. E molti dei miei lavori sono stati legati alla musica. Ho un cane, un levriero italiano, e si chiama Tristans. Per molti anni ho dipinto solo ascoltando Tristan und Isolde. Mio marito, Krists Auznieks, è un compositore di musica classica, quindi la musica è sempre presente nella mia vita. In questo momento sceglierei Let Me Tell You di Hans Abrahamsen, con Barbara Hannigan e i Berliner Philharmoniker diretti dal direttore lettone Andris Nelsons. E naturalmente Carmine, il brano per pianoforte di mio marito, suonato dal pianista Reinis Zariņš.

Vedi anche

Art

“American Beauty. Da Robert Capa a Banksy”, a Padova

Entro nel tuo studio. Cosa trovo? Quadri, libri, piante, tecnologia, dischi…

Troveresti il mio cane e lavori nuovi in corso. Troveresti musica che suona. Ho anche molti libri. E troveresti me, disponibile a una conversazione. Adoro le visite in studio, ne faccio il più possibile e a volte invito anche i miei studenti. Sento che la vita è così interessante, se lascio che mi accada.

Ragione o emozione?

Entrambe.

Cosa ti fa battere il cuore più forte?

Pratico la meditazione Vipassana, come mio marito: meditiamo due ore al giorno, una la mattina e una la sera. E ogni anno andiamo in montagna per un ritiro in silenzio di dieci giorni, durante il quale meditiamo undici ore al giorno. Cerco di essere molto consapevole di quando il cuore accelera. Qualunque cosa sia, provo a osservarla e a non farci nulla. Semplicemente viverla e lasciarla andare. Bella o brutta. Ma cosa, in particolare? Sicuramente il mio cane. Il modo in cui si gode la vita e quanta fiducia ripone in me. L’arte. Mio marito. Il buon cibo. La gentilezza.

L’artista

Krista Vindberga-Auzniece (1989) è un’artista lettone. Laureata in pittura all’Accademia d’Arte della Lettonia, con un master in comunicazione visiva, lavora su formati molto diversi, dal disegno di piccole dimensioni alle grandi scenografie per il teatro e l’opera. Nel 2019 ha ricevuto un premio alla Quadriennale di Praga; per la scenografia ha vinto il premio teatrale Spēlmaņu nakts e il premio del Teatro Nazionale Lettone. Candidata tre volte al Premio Purvītis (2015, 2021, 2023), ha esposto tra gli altri al Museo Nazionale d’Arte della Lettonia, al Kim? Contemporary Art Centre e alla Alma Gallery di Riga e alla Kogo Gallery di Tartu. Sue opere sono nelle collezioni del Museo d’Arte Contemporanea della Lettonia e del Museo Nazionale d’Arte della Lettonia.
https://kristavindberga.com/
@krista.vindberga/

Faq