Il desiderio non è mai un’astrazione immateriale: per esistere davvero pretende la materia, s’incarna e si fa carne, tramutandosi in un corpo che rivela spietatamente la nostra strutturale finitezza.
Nell’atto stesso in cui si dà alla forma, la tensione desiderante espone il limite della nostra condizione mortale, tracciando quel confine poroso in cui l’artificio modellato dalla mano umana si confonde con il sogno e la realtà cede il passo alla visione. È all’interno di questo orizzonte liminale che si colloca la ricerca artistica di Nathalie Djurberg e Hans Berg, la cui nuova tappa espositiva converge nella mostra Song of the Sirens, allestita negli spazi della Galleria Gió Marconi a Milano, in Via Tadino 15, e visitabile fino al 19 dicembre 2026.
Varcata la soglia della galleria, il visitatore viene immerso in una penombra avvolgente e chiaroscurale, dove le sale si trasformano nei teatri d’ombra e luce di un’inquietante psiche collettiva. Qui, la proiezione cadenzata di animazioni in stop-motion struttura la percezione dello spazio.
Ciascun filmato gravita ipnoticamente attorno a un singolo e gigantesco elemento scultoreo: anatomie decontestualizzate e sovradimensionate, un naso ipertrofico, un padiglione auricolare alieno, natiche titaniche, modellate in un’argilla dalla consistenza tattile che simula al contempo la compostezza e la freddezza del marmo. Isolati, ingigantiti e sottoposti a un’operazione di deliberata distorsione iconografica, questi dettagli corporei acquisiscono una spaventosa forza evocativa.
Sono presenze al contempo solenni e irrimediabilmente assurde, che sembrano scaturire da un repertorio di simboli ancestrali, in cui l’anatomia umana smette di essere un’unità organica per ridursi a frammento drammatico, reliquia feticista ed enigma insolubile. Il ritmo temporale di queste visioni video-animate si srotola attraverso gesti lenti, reiterati e carichi di una ritualità solenne, costruendo una tensione drammatica costante e straniante che non raggiunge mai la catarsi del compimento. Attorno a questi maestosi frammenti anatomici prendono vita e movimento altre figure plasmate nella stessa argilla primordiale, i cui tratti somatici e attributi plastici appaiono esasperati fino all’eccesso grottesco. La loro enigmatica presenza concorre a tessere una narrazione volutamente aperta, ambigua e sfilacciata, sospesa nell’interstizio instabile tra l’attrazione ipnotica e la frustrazione dell’attesa.
In questo scenario, nulla giunge a una risoluzione definitiva e nulla si consegna appieno al consumo dello sguardo: ogni movimento, ogni impulso fisiologico o psicologico rimane fermo sulla soglia dell’accadere, imprigionato in uno stato di sospensione perenne che non fa altro che alimentare la fiamma del desiderio anziché estinguerla nel possesso. L’eco di questa grammatica visiva tridimensionale trova diretta declinazione nello spazio fisico della galleria attraverso sculture reali, anch’esse dalla superficie fredda e fintamente marmorea, che ritmano l’incedere dell’osservatore e agiscono come dispositivi di ancoraggio plastico. Queste opere tridimensionali traducono nello spazio architettonico i medesimi motivi anatomici proiettati sulle pareti, innescando un cortocircuito percettivo e un dialogo continuo tra le diverse sale dell’edificio. L’apparizione dei medesimi dettagli fisici, riorganizzati ogni volta in configurazioni e variazioni dimensionali differenti, va a costituire un lessico formale ricorrente.
Questo rimando speculare trasforma le architetture della galleria in un paesaggio onirico e allucinatorio, un altrove dove l’immagine bidimensionale e la materia scultorea si rispecchiano a vicenda.A punteggiare questo percorso si erge, sul pavimento e lungo i muri, un fitto campo di fiori monumentali fuori scala: figure vegetali e silenziose che affiorano da una nebulosa nebbia ambientale, convertendo la galleria in un giardino incantato e perturbante. La loro sproporzione anatomica deforma ogni coordinata spaziale canonica, lasciando convivere la familiarità del dato botanico con l’inquietudine della visione fantastica in un equilibrio fragilissimo. In questa sofisticata architettura sensoriale, il titolo Song of the Sirens non celebra l’oggetto desiderato, bensì il principio stesso del desiderare.
La figura mitologica della “sirena” si spoglia della sua iconografia tradizionale per farsi pura metafora di una tensione priva di un approdo finale o di un destinatario univoco. Il desiderio qui rappresentato si è finalmente emancipato dalla logica del possesso materiale per consegnarsi all’ampiezza dell’incompiuto e della pura potenzialità. La mostra si colloca esattamente in quell’istante liminale in cui il dato di realtà perde la sua nitidezza e l’immaginazione interviene per colmare e plasmare ciò che l’occhio non riesce a decifrare.
È lo statuto stesso della suggestione: un dominio conoscitivo in cui l’impulso desiderante non viene banalmente mostrato o soddisfatto, ma evocato per assenza, riattivato nella memoria e trasfigurato in narrazione fantastica. Le storie nascono dal vuoto, le fantasie personali si annodano all’archetipo del mito, e ciò che nella quotidianità appare inaccessibile trova una nuova possibilità di esistenza attraverso la finzione e la potenza dell’immagine. L’opera di Djurberg e Berg eleva così la tensione umana a forma d’arte: il desiderio si fa creatura, si trasforma in monito morale e si tramuta in densa poesia visiva e sonora. Ciò che nella vita empirica appare proibito, tabù o inafferrabile riconquista uno statuto sacro nel momento in cui viene consegnato al flusso della narrazione e dell’artificio.
INFO
NATHALIE DJURBERG & HANS BERG
Song of the Sirens
1 ottobre – 19 dicembre, 2026
GióMARCONI
Via Tadino, 15 – Milano
