CAPITOLO 7 — GRAVITÀ ARTIFICIALE

La porta ha registrato la mia domanda di ingresso attraverso una scansione che risolve il mio corpo in dati. Per lo scanner verticale in cui sono descritta utilizzando un disegno standard verde smeraldo io sono un insieme di sottoinsiemi con altre appendici gnoseologiche. Magari avessi le tette standard che sono in quel disegno standard. Magari avessi la raffinatezza standard di quella testa tonda e minuta così terrestre. Magari avessi quelle gambe muscolose. Lo scanner mi omologa nel disegno rendendomi temporaneamente una ragazza umana, poi comincia ad indicizzare i parametri a partire dalla consistenza della massa, densità ossea e ritmo circolatorio. Parametri che vengono messi a confronto con un registro interno pieno di dati standard terrestri a cui anche sforzandomi farei fatica a corrispondere anche allenandomi giornalmente, cosa che non faccio. Lo scanner mi legge il femore e sputa fuori il solito dato: 0,71. Il LED lampeggia di rosso e mi esclude. Se c’era un modo per rifiutarmi come il risultato di una estinzione in corso di una umanità di cui non ho mia conosciuto la gloria dell’epoca d’oro, questo è il modo. I perni di blocco si inseriscono dietro il pannello con una compressione idraulica che trasmette un rumore asciutto che va di sperdendos i at t raver s o l a s t rut tur a fonoassorbente nel corridoio. La centrifuga è divisa da un ponte piuttosto lungo dalla base e quando è in rotazione si estende una ulteriore pleura che estingue le vibrazioni. Questo è soltanto uno degli studi per la base lunare che hanno avuto ottime ricadute economiche per le aziende che le hanno sviluppate estendendo queste tecnologie sulla Terra. Qui azionare la centrifuga vicino alle camere senza assorbimento acustico vorrebbe dire non concedere neanche un secondo di riposo a chi dopo il proprio turno e le sue mansioni vorrebbe dormire. Sulla Terra, invece, qualcuno in qualche città colpita dalla nostra base lunare non deve avere sentito nulla, neanche l’onda d’urto, grazie all’applicazione di queste tecnologie. Il respingimento alla porta di ingresso invece è un impatto che sembra studiato per essere severo e stupido. La porta fa per aprirsi di un centimetro per poi chiudersi nuovamente, per cinque volte. Ripete il sibilo e la vibrazione dove la linea a tenuta stagna scompare e si sigilla escludendomi dall’interno, ribadendo con questo smascellare sadico che sono ufficialmente un abominio. Non è che il sistema è rotto, è che io sono fatta male per i suoi standard. Il registro interno — quello che hanno firmato i miei nel 2031, quando io non ero nemmeno un’idea — ha uno standard. Qualsiasi altro non è neanche indicizzato: 1,09. Un numero terrestre. Un numero pesante di cui io non posso farmi carico. Un numero che io non avrò mai. Vorrei dare un pugno contro allo schermo della mia interfaccia davanti all’accesso della centrifuga solo per provare che dentro ho qualcosa di solido e non polvere lunare. Dal lato opposto sul terzo ponte che collega alla centrifuga sento i perni che scattano. Quel rumore mi irrigidisce come un insulto. Vedo Raga davanti alla sua interfaccia. Vedo il LED diventare verde. Lui è come me. I suoi piedi toccano il pavimento con una forza insufficiente a generare trazione ma sufficiente per muoversi con agilità nella base. I suoi talloni sono sollevati appena sotto 0,16G, il suo corpo come il mio è incapace di ancorarsi, ma su questo ed altro abbiamo creato il nostro movimento tridimensionale. Conosco fin troppo bene la difficoltà di mascherare i micro‑tremori che corrono lungo i suoi polpacci mentre i muscoli tentano di compensare l’assenza di resistenza. È inutile mentire a sé stessi per cercare di sembrare un terrestre alle prime armi con questa gravità. Vedo lo scanner ritrarsi. Ha terminato lo studio di Raga, però sembra non aver confermato il mio stesso risultato. Raga pur avendo i miei stessi parametri entra. La porta si sigilla alle sue spalle e io resto qui doppiamente fuori, a fluttuare da sola come un’idiota. All’esterno della camera il motore della centrifuga avvia la rotazione. L’anello accelera da fermo alla velocità operativa e genera un gradiente che aumenta con costanza. La massa di Raga risponde alla forza crescente. Sento la micro vibrazione sotto i piedi e so cosa sta succedendo a lui. Lui sta diventando vero. A 2,1 RPM il pavimento smette di essere un suggerimento e diventa un ordine di subalternità a cui opporre resistenza. Vedo i suoi stivali che colpiscono il pavimento. Adoro quel suono, è inconfondibile. Clack. Clack. Un suono solido. Il suono di qualcuno che appartiene a un posto con un peso. Gli stivalisono fatti per amplificare ogni passo in un impatto controllato, una compressione della suola contro la superficie che stabilisce un senso di appartenenza all’interno del sistema chiuso. Vedo Raga sicuro di sé. La centrifuga è stabile. Raga sente di poter costruire un riferimento con il pavimento e con questo lo vedo fare momentaneamente ritorno all’arroganza della specie. Mentre continua ad esercitarsi riconosco che Raga non prova solo sollievo fisico; prova una forma di superiorità che lo disgusta e lo eccita allo stesso tempo. Raga mi guarda oltre il vetro ma sento che se dovessi analizzarne i parametri con una forma di scanner che analizza l’anima, ora non mi riconoscerebbe come sua sorella, infatti mi guarda con una forma di neutrale disprezzo simile allo sguardo dei gatti infastiditi dai loro servitori umani che guardo nei video. Da quel ridicolo giro di giostra temporaneo vede ciò che ha rischiato di essere: un’ombra senza trazione. Mi fa sentire una specie di insetto lungo e inutile, una deviazione statistica colpevole di non meritare il consumo dell’ ossigeno sintetico riciclato del corridoio. Il contrasto tra lui e me è evidente anche se non capisco come abbia passato l’esame dello scanner. Dentro, lì, c’è la Terra. Accumulo di forza, allineamento strutturale, densità ottenuta attraverso la rotazione. Fuori, qui, c’è la deriva di un corpo che opera sotto la soglia richiesta per l’integrazione, perfettamente a suo agio nel muoversi senza il peso che lo eccita così tanto. Sento che ogni grammo di densità che la macchina restituisce a mio fratello è un grammo che ruba al nostro destino comune. Raga è eccitato dalla sensazione che gli dà la gravità, è felice di essere uno schiavo e glielo dicono gli occhi, rispondendo al suo sguardo dal vetro. Mi si ferma il fiato perché vedo che lui mi guarda e capisce. Capisce che la macchina ci ha divisi. Lui è il figlio d’oro, quello che pensano possa essere riparato. Io sono quella che deve accettare questa differenza e restare leggera, fino a sparire. L’aria nel corridoio mantiene una qualità stagnante. La circolazione è ridotta nelle immediate vicinanze della camera sigillata e la distribuzione dell’ossigeno particolarmente irregolare lungo i ponti di collegamento. Ogni inspirazione qui attrae una miscela priva della densità necessaria a impegnare pienamente la mia capacità polmonare. Inspiro superficialmente, espiro lentamente il poco di aria che ho preso. La lingua registra una traccia metallica mentre l’output di adrenalina aumenta. Sento un forte sapore di rame che persiste sul retro della bocca, e gli occhi seguono il movimento interno attraverso il pannello di osservazione. L’andatura di Raga si è stabilizzata sotto la gravità imposta, la postura si è adatta al carico, le articolazioni si comprimono in una configurazione allineata con il telaio rotante e il contatto ripetuto dello stivale contro il ponte produce una sequenza di impatti che a lungo andare hanno definito tutto lo spazio interno. Lui raggiunge la velocità operativa, la vibrazione si stabilizza in una frequenza. Io all’esterno resto nella deriva a bassa gravità. I due spazi sono separati da una barriera che traduce la selezione in fisica e il contatto di Raga attraverso l’interfaccia si riduce man mano che la mia mano poggiata sul vetro perde pressione. Le dita che si staccano in sequenza, il corpo che si abbandona di qualche centimetro all’indietro senza resistenza, l’esclusione completa non come evento ma come stato sostenuto mentre il sistema continua a funzionare con entrambe le condizioni in parallelo: un corpo integrato nella massa rotante, l’altro mantenuto in un corridoio in cui la trazione non può essere ottenuta, la differenza registrata come variabile fissa all’interno della funzione stabile della base. Odio Vikram. Odio Priya. Odio tutti quelli che hanno deciso che nascere qui sarebbe stato un passo avanti per l’umanità. Non è un passo avanti se le tue ossa sono fatte di vetro e il sistema ti chiude fuori dalla stanza che dovrebbe salvarti. Raga si ferma a metà giro del suo stupido carosello. Mi fissa. In quel momento non lo amo più. Lo odio perché lui ha il pavimento e io ho solo la deriva in punta di piedi, con la Luna che mi porta via. E prima questa deriva mi piaceva tantissimo. Lo odio perché lui è davvero cretino, è davvero convinto di diventare “1,09” mentre pensa che io resterò limitata nel mio “0,71”. Lo scanner si sveglia di nuovo davanti a me. Fa partire l’indagine di routine. Il LED è ancora rosso. Mi sta di nuovo urlando che non sono abbastanza. Voi ci avete dato i nomi degli dei, penso mentre scivolo nel buio del corridoio, ma ci avete costruito con i corpi degli insetti.