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Chieder gli opuscoli turistici della mia città 
E con te passare il giorno a visitar musei 

Monumenti e chiese parlando inglese 
E tornare a casa a piedi dandoti del lei 

Perché no? Perché no?

Battisti è arte assoluta e ha sempre qualcosa di attuale da dire.
Per me va bene, sempre. Premo “play” su qualsiasi canzone e quello che canta è perfettamente 
aderente al mio pensiero. È una sorta di oracolo-consigliere a chiamata. Ma cosa c’entra Battisti 
con questo editoriale? L’elemento comune è il turismo.

Quest’estate ho osservato il turismo, cercando soprattutto quello culturale, legato alle 
città d’arte.
Mi è capitato di fare delle puntate a Firenze, Venezia e Roma. Un disastro. Un certo turista delle 
città d’arte sembra ormai interessato solo a scattare la foto perfetta, quella da condividere sui 
social. Il selfie dell’estate: con il monumento, con la chiesa o nei musei con il celebre quadro.

Ho visto “orde” di turisti guidati da improbabili art influencer, moderni pifferai magici, 
che conducono queste masse alla ricerca dei dieci migliori posti da fotografare e postare.
È una abbuffata di superficialità che fa perdere la gioia della scoperta, che allontana la magia della 
preparazione di una visita, la cura per i dettagli e lo stupore dell’inatteso. Il nuovo Vangelo predica 
che tutto ciò che è effimero è importante.

Dopo queste osservazioni, forse un po’ iconoclastiche mi sono imbattuto in un episodio 
eloquente che descrive bene la situazione.
Nei giorni scorsi sono andato alle Cinque Terre, per l’inaugurazione di un percorso culturale de-
dicato all’arte povera. Un lodevole e ambizioso tentativo di portare spazi espositivi e opportunità 
culturali, aggiungendo valore a ciò che la natura già offre al territorio. Al Castello Doria di Vernazza, 
uno dei punti più suggestivi per ammirare il panorama delle Cinque Terre, tra mille difficoltà e 
ostacoli, hanno realizzato uno spazio per mostre: una piccola sala all’interno del castello. 
Io ero lì, all’ingresso, pronto a entrare per vedere la mostra allestita, quando ecco che arriva lo 
stereotipo della “coppia-selfie”. Età: 35-40 anni, con in mano il telefono ancora fumante che aveva 
appena finito di scattare un set da veri influencer con lo sfondo la meraviglia del panorama. Lei 
si avvicina alla sala, mette dentro la testa, poi si blocca.
Guarda lui e dice: “No, andiamo… non c’è nulla di interessante. C’è una mostra!”
Guardo la curatrice della mostra, che era a un passo da me. Scuotiamo la testa sconsolati.

Torno a pensare a Battisti, a come cantava delle città visitate con romanticismo, in com-
pagnia dell’amata, lasciandosi ammaliare e stupire.
Spero che questo numero di Hestetika vi stupisca, vi colpisca e, soprattutto, vi offra opportunità 
di scoperta. Anche leggendo un giornale si può fare turismo culturale… Noi ci proviamo. 
Perché no?

Marco De Crescenzo       
madecre@gmail.com |    madecre          
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Ariana Papademetropoulos 

Nella pagina successiva “Little fluffy clouds”, 2024, olio su tela, 213.4 × 274.3 cm
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“I miei quadri 
come portali verso 
mondi lontani”
Testo di Marco Macchi

Ariana Papademetropoulos è come una si-
rena che arriva da un’altra dimensione. 
Mesmerizza. L’artista californiana, con la sua 
arte, sembra capace di attraversare portali ed 
entrare in mondi paralleli.
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Una visione artistica magica, fiabesca e poetica che, in modo quasi 
surreale, incrocia miti e simboli, erotismo e archetipi junghiani 
e ci guida in un viaggio attraverso spazi liminali che sfidano la 
nostra percezione della realtà, invitandoci a riconnetterci con il 
nostro senso di meraviglia e ricordandoci il potere trasformativo 
dell’immaginazione, una lente incantata attraverso cui riscoprire 
la magia nascosta nel tessuto stesso della nostra esistenza.
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In occasione della sua prima mostra italiana da Massimo De 
Carlo a Milano, intitolata “Ringing Saturn”, siamo entrati nel suo 
universo parallelo.

Adoro i tuoi lavori, è come se fossero una rilettura contempora-
nea del surrealismo. Creazione di mondi multipli e onirici pieni 
di simbolismo, di elementi magici, classici e mitologici dove 
sei spesso la protagonista della scena. Come nasce la tua arte? 
“Sai, succede tutto in modo molto organico e intuitivo. Non ci 
penso davvero, semplicemente accade. Per farti un esempio, ‘Rin-
ging Saturn’, la mostra che sto esponendo da Massimo De Carlo 
a Milano, nasce da una serie di conversazioni che ho avuto con 
la mia sensitiva Wendy a Los Angeles. Negli ultimi cinque anni, 
lei mi descriveva i dipinti che avrei fatto. E ho pensato che fosse 
molto interessante in termini di fenomeno psichico. Non penso di 
dipingere basandomi sulla fantasia ma su delle percezioni reali. 
È solo un’altra dimensione che in qualche modo si visualizza. Nei 
dipinti di questa mostra specifica ci sono fate, pianeti che preci-
pitano negli abissi, gigantesche bolle di sapone che galleggiano 
leggere su cave sulfuree, spettrali animali da salotto, sensuali 
corpi femminili stregati da incantesimi, mondi alternativi. Alla 
fine, non so se sono miei dipinti o suoi, forse sono dell’inconscio 
collettivo o una cosa del genere”.
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In questa pagina Installation view, “Ringing Saturn”, Massimodecarlo Milano





In questa pagina “If there w
ere an ocean big enough,” 20

24, olio su tela, 228.6 × 274.3 cm





Ci racconti meglio cosa raccoglie la mostra di Milano? 

“La mostra esplora l’idea dei di-
pinti come medianità, come por-
tali per mondi in cui scienza, pseu-
doscienza, fisica, campi planetari, 
magnetici, astrologici e psichici si 
trasformano in paesaggi di imma-
ginazione materializzata. 

Nella pagina successiva Installation view, “Ringing Saturn”, Massimodecarlo Milano
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Ogni dipinto offre una propria interpretazione della bolla sen-
soriale che contiene e limita le nostre percezioni. Nello spazio 
espositivo ci sono anche tre telefoni vintage a gettoni inseriti in 
strutture a forma di conchiglia e provenienti dal Tropicana, un 
casinò di Las Vegas in disuso dove puoi ascoltare la registrazione 
delle mie conversazioni con Wendy. È come se fosse un gioco di 
parole, con gli anelli di Saturno. Ho anche fatto un grande dipinto 
di Saturno che viene sommerso nel mare. Proviene da una vec-
chia illustrazione di un libro di scienze dove c’è un’immagine di 
Saturno nell’acqua. In ‘Born under Saturn: the character and con-
duct of artists’ di Margot e Rudolf Wittkowers (il titolo del libro, 
ndr) si affermava che se ci fosse un oceano abbastanza grande, 
Saturno galleggerebbe. È un libro di scienze, ma ho pensato che 
fosse davvero bello, perché è fantastico e rappresenta queste vie 
di mezzo tra la fantasia, la scienza, la fantascienza”.
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Gatti, pianeti, creature con le ali, lumache, bolle, fiori: è questo 
il tuo universo? 
“I gatti sono interessanti perché possono vedere in altre dimen-
sioni. Come se dipingessi una stanza con un gatto, e la stanza 
sembrasse normale… ma c’è un punto dove si vede che il gatto 
sta guardando in un altro mondo. Le cose con le ali: c’è qualcosa 
di affascinate nel fatto che le ali siano così sottili e belle. Donne-
uccello: questa è una serie a cui ti leghi parlando di cose delicate 
e fragili, ali come intricati disegni su ventagli”. 

È la tua prima mostra in Italia? 
“Sì, la prima.”

In passato hai trascorso molto tempo a Roma…
“Sì, ho vissuto qualche tempo a Roma anni fa e vi ho realizzato 
anche diversi progetti. Amo l’Italia e cerco sempre qualsiasi scusa 
per passarci del tempo”.
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Cosa c’è di Los Angeles nella tua arte e cosa c’è anche di Roma?  
“Sai, penso che ci siano molte somiglianze tra Los Angeles e Roma. 
Roma è come se fosse il luogo di nascita di tutti gli effetti specia-
li. Le tantissime chiese hanno questi portali e queste immagini 
fantastiche. Anche Los Angeles ha queste realtà, ma sono nate 
molto più di recente”.

Sei spesso protagonista del tuo essere artista. Interpreti, rap-
presenti. Ti senti parte delle tue opere? 
“Sì. Non proprio con i dipinti ma uso me stessa nei film e nei 
video, e sai, non lo faccio davvero, è più una questione di co-
modità. Sono lì, sono quella che sta facendo il progetto, quindi 
uso me stessa, ma non deve essere per forza così. Voglio dire, 
non mi considero davvero un’artista di performance, ma penso 
che i confini tra realtà e finzione siano abbastanza sfumati”. 
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Ricordi la prima mostra che ha illuminato la tua visione arti-
stica?
“Avevo circa 20, 21 anni. In quegli anni lavoravo per un artista di 
nome Noah Davis, che era un pittore, e mi ha fatto partecipare 
a una collettiva a Los Angeles. Per quell’occasione ho realizzato 
un dipinto di un battesimo che si intitolava ‘The Baptism’, ma 
raffigurava una donna che veniva annegata. E sai, penso che 
quel dipinto tenesse in equilibrio una certa tensione, sembrava 
religioso, sembrava oscuro ed era misterioso. Conteneva già tutti 
questi elementi che cerco di utilizzare nei miei dipinti adesso”.

Qual è stata invece l’ultima mostra che hai visto?
“Quest’estate ero in vacanza in Grecia e sono andata a vedere una 
mostra di George Condo”.
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Qual è il tuo rapporto con i social media e come esiste la tua 
arte in un mondo virtuale?
“Ho un rapporto abbastanza complicato con i social media. Penso 
che siano davvero utili per alcune cose e mi sorprende che tu 
possa mettere il tuo lavoro su una piattaforma e che persone in 
tutto il mondo possano vedere immediatamente le tue opere. 
Questo non significa necessariamente che siano utili per l’arte. 

Adesso le persone, me compresa, 
sono portate a creare dipinti più 
verticali, che si presentano me-
glio sui social media e hanno un 
aspetto migliore su Instagram. È 
una tendenza comune quella di 
creare opere facilmente digeribili 
solo perché ‘funzionano meglio’ 
sui social ma questo non fa bene 
all’arte”.
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Cosa pensi dell’intelligenza artificiale?
“Non mi preoccupo molto. Ho provato a utilizzarla nell’arte. Pen-
savo: ‘oh, forse posso usarla per i miei dipinti per creare sfondi o 
qualcosa del genere’, ma onestamente il risultato non mi convin-
ceva e ho lasciato perdere. Penso che alla fine abbiamo bisogno di 
un’esperienza viscerale e tangibile. Non penso che l’AI nell’arte 
abbia un grande impatto e un futuro. Invece credo che sarà fon-
damentale per la scienza, per i medici e per ambiti come questi”.

Se dovessi scegliere tre parole chiave per definire la tua arte 
quali sarebbero?

“Mistero, 
umorismo, 

eccitazione”.

A sinistra Ariana Papademetropoulos, “Domestic cat”, 2024, olio su tela, 116.8 × 78.7 cm



Se venissi nel tuo studio a Los Angeles cosa troverei? 
“Un grande studio bianco, molto bianco, con dipinti appesi alle 
pareti. Non ho molti mobili, solo un tappetino per lo yoga al cen-
tro della stanza. È tutto molto minimalista”.

Quali sono le tue passioni oltre l’arte? 
“Amo viaggiare, andare in posti che mi ispirano, vedere il mondo 
e i suoi fenomeni naturali come i vulcani”.

Se fossi la direttrice di una rivista d’arte, chi vorresti che com-
parisse in copertina? 
“Naturalmente io!” 

A destra Ariana Papademetropoulos 
Courtesy l’artista
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      Ariana Papademetropoulos (nata nel 1990 a Los Angeles, California) 
ha conseguito il BFA presso il California Institute of Arts nel 2012 e 

ha studiato presso l’Universität der Künste di Berlino. Nota principalmente 
come pittrice, la sua pratica visiva spazia dalla scultura al cinema. Il lavoro 
di Papademetropoulos esplora una varietà di temi che vanno dalla mitolo-
gia e dalla femminilità agli archetipi della psicologia junghiana. Riferimenti 
storico-artistici di epoca medievale o rinascimentale compaiono spesso 
nei suoi dipinti; Papademetropoulos reinterpreta l’iconografia e il simboli-
smo tradizionali mentre li incorpora nelle sue narrazioni contemporanee. 
Radicati nell’iperrealismo e nell’illusione, i dipinti di Papademetropoulos 
fanno collassare le realtà in tableaux surreali, portali verso scene fantastiche. 
Le opere di Papademetropoulos sono state esposte negli Stati Uniti e in diverse 
sedi a livello internazionale, tra cui: Vito Schnabel Gallery, New York, NY; Jeffrey 
Deitch, Los Angeles, CA; Galerie Thaddaeus Ropac, Parigi, Francia; Galerie Max 
Hetzler, Berlino, Germania; e Gagosian Gallery.

BIO | 
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A destra “Pink Mirage”, 2024, olio e acrilico su tela, 180 x 165 cm 





Luce, colore 
e osservazione. 
L’universo onirico 
di Ben Sledsens
Testo di Fausto Boga

34



Ben Sledsens osserva e assorbe il mondo.
Tutto ciò che cattura il suo sguardo è degno di 
essere dipinto. Tuttavia, il lavoro di Sledsens 
non rappresenta la realtà, ma un’interpre-
tazione della stessa. Una visione che astrae 
le sue osservazioni alla loro essenza e cerca 
l’esperienza totale e assoluta di luce e colo-
re. Che mette in discussione i nostri modi di 
vedere, le nostre percezioni, le nostre suppo-
sizioni sulla realtà che ci circonda e la verità 
dietro il loro significato. Il dialogo di Sledsens 
con le sue tele è un dialogo aperto e onesto in 
cui forma, linea, composizione e colore sono 
sempre i soggetti principali.
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Sledsens ha inaugurato presso la Tim Van Laere Gallery di Anver-
sa la mostra “Between Fish and Stars”, una personale dove, fino 
a ottobre, presenta una nuova serie di dipinti e introduce una 
nuova serie di disegni a carboncino su carta. 

Nella pagina successiva “Between Trees”, 2023 – 2024, olio e acrilico su tela, 180 x 330 cm
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L’abbiamo incontrato. 

I tuoi lavori non rappresentano la realtà ma la tua interpreta-
zione di essa. Dove nasce la tua visione creativa? 
“Credo che tutto derivi semplicemente dall’osservare. L’ispira-
zione può essere trovata ovunque guardi. Traggo ispirazione da 
tutto ciò che incontrano i miei occhi: opere d’arte, osservazioni 
della natura, espressioni di creatività e le cose che mi circondano 
quotidianamente. Questo inizia ad abitare il mio subconscio e 
trova la sua strada nel mio mondo”.
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Sopra “Crossroads”, 2024, olio e acrilico su tela, 300 x 570 cm (3 panels)





Nel tuo universo astratto si vive un’esperienza fatta di luce e 
colore. Ma metti anche in discussione le percezioni e le suppo-
sizioni sulla realtà che ci circonda. Qual è la narrazione dei tuoi 
dipinti? Esiste una chiave di lettura degli stessi? 
“Ogni narrazione è soggettiva, quindi mi piace mantenere la 
narrazione aperta. Mi piace che le mie opere possano significare 
qualcosa di diverso per ogni spettatore. Gioco davvero con le no-
stre nozioni di percezione, in particolare l’effetto della luce sulla 
nostra esperienza con il colore, ma sono ugualmente interessato 
a come il mondo è strutturato con forme e linee ed esploro questo 
nelle mie composizioni. 

Nel mio mondo sono libero di ma-
nipolare la realtà come voglio che 
sia. Questo è anche uno dei motivi 
per cui sono attratto dalla natura 
come soggetto con le sue forme 
organiche e i colori cangianti”.
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Nei tuoi paesaggi spesso compaiono persone e personaggi. Chi 
sono? Cosa rappresentano? 
“Ogni personaggio può significare qualcosa di diverso per ogni 
spettatore, no?”.

La tua prossima mostra ad Anversa si intitola “Between Fish 
and Stars”. Puoi spiegare l’essenza della mostra e cosa dovrem-
mo aspettarci?
“Dipingo spesso pesci e stelle. In un certo senso, formano le porte 
del mio mondo: tutto accade tra i pesci e le stelle. Dalle pennellate 
nel mare ai puntini di luce nel cielo”.
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A sinistra “Gathered Tulips”, 2023, olio e acrilico su tela, 110 x 100 cm
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La natura è un elemento fondamentale della tua arte. È una 
natura pura e incontaminata, quasi un Eden perduto. Cosa 
pensi della crisi ambientale che sta trasformando il pianeta?
“Nel mio mondo la natura ha il sopravvento. Preferirei di gran 
lunga vivere nel mio mondo piuttosto che nel mondo reale”.

Pensi che un artista debba prendere posizione ed esprimere le 
proprie idee attraverso il proprio lavoro?
“Ci sono molti modi per esprimere le proprie idee. Non vorrei 
mai imporre le mie idee a qualcun altro, piuttosto li invito nel 
mio mondo per vedere ciò che vedo io. Voglio offrire loro una via 
di fuga, un luogo dove la loro mente può essere di nuovo libera e 
dove possono aprirsi di nuovo alla bellezza delle cose”.
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Potresti elencare i tuoi cinque artisti preferiti di sempre?
“Picasso, Matisse, Bruegel, Bonnard, Van Gogh”.

Ricordi la prima mostra che ha illuminato la tua visione arti-
stica? E l’ultima?
“La prima è stata una mostra di Pierre Alechinsky, ho ammirato 
la sua libertà. L’ultima è stata alla Galleria Borghese, dove ogni 
centimetro dello spazio è arte”.

C’è un desiderio artistico che non hai ancora realizzato?
“Spero che ci sarà fino al giorno della mia morte”.
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Cosa pensi dell’intelligenza artificiale applicata all’arte? La 
tecnicità può superare la creatività?
“È un nuovo mezzo, come la fotografia era un tempo un nuovo 
mezzo. Ha un nuovo potenziale che può essere entusiasmante. 
Mi chiedo solo se non limiti il modo in cui sperimentiamo la cre-
atività”.

Se dovessi descriverti in terza persona, come ti descriveresti?
“Sicuramente un pittore”.

Quando è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa per la 
prima volta? E, cosa più importante, cosa hai fatto?
“Per la mia mostra personale alla Tim Van Laere Gallery di Anver-
sa, ho iniziato una nuova serie di disegni a carboncino. L’atto del 
disegno e la facilità del materiale mi hanno dato una sensazione 
molto rinfrescante”.
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Se dovessi scegliere tre parole chiave per definire la tua arte, 
quali sarebbero?

“Evasione, 
libertà, 

utopia”
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Cosa c’è nel tuo studio? Opere d’arte? Natura? Tecnologia? Puoi 
raccontarci del tuo spazio creativo?
“Il mio studio si trova nel centro di Anversa, quindi mi sono assicu-
rato di piantare giardini ovunque potessi, inoltre sono molto con-
tento della luce naturale che ci entra dentro. Il mio studio è il mio 
santuario, è il posto in cui ho trascorso la maggior parte del mio 
tempo e il posto in cui risolvo tutte le mie domande (pittoriche)”.

Se fossi il direttore di una rivista d’arte, chi vorresti in coper-
tina? E perché?
“Uno dei dipinti di Jean Brusselmans, che è una grande fonte di 
ispirazione per me e, a mio parere, uno degli artisti belgi più sot-
tovalutati. Oppure un’opera di Rose Wylie”.

A destra Ben Sledsens con lo sfondo della sua opera “After the Rain”, 
2024, olio e acrilico su tela, 200 x 345 cm
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      Ben Sledsens (Anversa, 1991) vive e lavora ad Anversa, in Belgio. Le 
sue opere sono presenti in diverse collezioni internazionali, come 

Museum of Contemporary Art San Diego, San Diego; M HKA, Anversa; CAC, 
Malaga; Fundacion Canaria para el Desarollo de la Pintura, Las Palmas De 
Gran Canaria; Hermitage, San Pietroburgo e Nassima Landau Art Foundation, 
Tel Aviv.

BIO | 
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Iva è una poetica rivoluzionaria. Al centro 
della sua visione artistica c’è la libertà dei 
corpi, libertà che attraversa il pensiero, le 
azioni, la sessualità e l’erotismo.
Questa forza espressiva e liberatoria pone 
l’osservatore di fronte a un’arte intrisa di 
espressività, emozioni e passionalità, realiz-
zata senza infrastrutture e preconcetti che ne 
limitino i gesti e i pensieri.

La poetica libertà dei corpi 
Testo di Marco De Crescenzo
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L’opera di Iva Lulashi indaga e attraversa i 
nostri desideri e impulsi più intimi e segre-
ti, rivelandoli, manifestandoli e rendendoli 
visibili in tutta la loro abbagliante necessità, 
leggerezza e potenza passionale.

Nella pagina precedente “Hai ancora tempo!”, 2023, olio su tela, 50 x 70 cm
Courtesy l’artista, collezione Castelbarco Foto di Ludovica Mangini
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Iva è anche la protagonista del Padiglione Albanese alla Biennale 
di Venezia. L’abbiamo incontrata. 

Il centro delle tue opere realizzate per il Padiglione Albanese 
della Biennale di Venezia verte sulla “teoria del bicchiere d’ac-
qua”, teoria basata sull’idea di una rivoluzione sessuale in cui 
gli impulsi vengono visti come una semplice necessità umana 
che deve essere soddisfatta con la leggerezza e spensieratezza 
con cui siamo soliti bere un bicchiere d’acqua. Ci racconti come 
nasce questa idea?
“Antonio Grulli, il curatore del padiglione, mi ha chiesto di pen-
sare insieme a lui a un titolo, e mi è venuta in mente questa frase, 
che avevo già usato in passato per una serie di opere. Devo am-
mettere che Antonio l’ha accolta subito, oltre che per il suo signi-
ficato poetico-sensuale, anche per quello storico citato nella tua 
domanda. Teoria che nel contemporaneo apre sicuramente molte 
porte di pensiero perché ancora molto attuale”.
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Pensi che nel mondo attuale sia applicabile questa teoria? E 
quali sono i principali ostacoli che incontrerebbe la sua appli-
cazione?
“Il fatto che negli anni questo desiderio di rincorrere la libertà di 
espressione dei gesti e gli impulsi sessuali continui a reiterarsi, 
già ci porta a pensare che gli ostacoli siano ancora tanti e che ab-
biamo fatto dei passi lenti”.

Nella pagina successiva “Zeu pater”, 2020, olio su tela, 160 x 200 cm
Courtesy l’artista, collezione Giuseppe Iannaccone Foto di Ludovica Mangini
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L’amore, il desiderio - soprattutto femminile - la pulsione e la 
sessualità sono al centro del tuo lavoro. Chi sono i personaggi 
che rappresenti? E cosa ci vogliono comunicare?

“Tendo a non dare un’identità de-
finita, per cui spesso i volti non si 
vedono, sono corpi, movimenti, 
gesti o atti che delle volte si fondo-
no con la natura e altre volte con 
il calore o sono immersi nel buio 
di uno spazio chiuso. Mi interessa 
molto creare un’atmosfera in cui 
si legga realmente tutta la mia ri-
cerca sulla sensualità”.
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Le tue immagini pittoriche sono soprattutto corpi femminili 
che suggeriscono situazioni potenzialmente legate all’atto 
erotico ma senza mostrarlo esplicitamente, un “subito prima” 
o un “subito dopo”. Il risultato è il racconto di una tensione, di 
un pathos forte, deciso ma al tempo stesso poetico. Come nasce 
il tuo processo artistico?
“Tramite frame di video erotici o pornografici, ne raccolgo molti 
in diverse cartelle confuse e disordinate per poi ripescarli secondo 
l’intuizione del momento. Guardando l’immagine sul computer, 
vado poi a rappresentarla sulla tela seguendo la mia interpreta-
zione”.
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A destra “Maschio Angioino”, 2022, olio su tela, 221 x 181 cm
Courtesy l’artista, collezione privata Foto di Erjola Zhuka
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Le immagini dei tuoi dipinti sono generalmente tratte da foto-
grammi di film e video erotici e pornografici. Il porno on line, 
soprattutto tra gli adolescenti, sta sempre più creando una 
visione distorta e inquinata della sessualità e dell’erotismo. 
Cosa ne pensi a riguardo?
“Credo di fare ricerca soprattutto sul porno vintage perché in 
quel caso c’è una presentazione del sesso che lascia spazio anche 
a una lettura più soft e meno consumata. Questo è un mio modo 
di  lavorare con il porno che credo possa far capire cosa penso a 
riguardo”.

Pensi che un artista debba prendere posizione ed esprimere le 
proprie idee attraverso il proprio lavoro?
“Sicuramente molti artisti sentono la necessità di farlo in maniera 
più diretta, ma credo che bene o male ognuno lo faccia anche se 
non lo esplicita”.
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Potresti elencare i tuoi cinque artisti preferiti di tutti i tempi?
“Le mie preferenze cambiano e si rinnovano continuamente, ma 
ti faccio i nomi di cinque artisti che mi hanno colpito durante il 
mio primo anno di Accademia. 

Caravaggio, El Greco, Francis Alÿs, 
Marlene Dumas, Luc Tuymans”. 
Ricordi la prima mostra che ha illuminato la tua visione arti-
stica? E l’ultima?
“Sinceramente non mi ricordo la prima, quando ho scoperto l’ar-
te ero già abbastanza grande e probabilmente quello che capivo 
meno e che mi faceva quasi paura scoprire era ciò che mi piaceva 
di più. L’ultima mostra che ho apprezzato molto è stata quella di 
Victor Mann a Torino alla Fondazione Sandretto, e anche quella 
di Nicolas Party a New York da Hauser & Wirth”.

Nella pagina successiva “Lei disse che la logica...”, 2019, olio su tela, 100 x 80 cm
Courtesy l’artista, Videoinsight Foundation Foto di Ludovica Mangini
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C’è un desiderio artistico che non hai ancora esaudito?
“Molti, ma nulla per cui non abbia la pazienza di aspettare”.

Cosa pensi dell’intelligenza artificiale applicata all’arte? Può 
la tecnicità superare la creatività?
“Credo che l’essere umano possa usarla come mezzo, ma di per 
sé non supererà mai la creatività”.

Quando è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa per la 
prima volta? E soprattutto, cosa hai fatto?
“La Biennale”.

Se fossi il redattore di una rivista d’arte, chi vorresti che com-
parisse in copertina? E perché?
“Ci ho pensato, ma desidero solo fare una lunga lista delle per-
sone che hanno fatto parte del Padiglione Albania e mi hanno 
aiutata a realizzarlo. Sono ancora molto colpita dal duro lavoro 
che ho visto svolgere. Per raccogliere tutti dico Antonio Grulli, 
Alessandra Biscaro e Giuseppe Iannaccone”.

Nella pagina precedente “Letto di luce”, 2024, olio su tela, 100 x 150 cm
Courtesy l’artista Foto di Andrea Rossetti

A destra Iva Lulashi Foto di Andrea Rossetti
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      Iva Lulashi nasce a Tirana nel 1988. Vive a Milano, dove si è trasferita 
dopo essersi diplomata nel 2016 presso l’Accademia di Belle Arti di 

Venezia, in cui ha frequentato l’Atelier F diretto dal professore Carlo Di Raco. 
Iva Lulashi trae ispirazione dalla cultura visiva dell’era comunista nella sua 
nativa Albania.
Rappresenta l’Albania alla 60ª  Biennale di Venezia. Il lavoro di Lulashi è stato 
esposto, in particolare, nelle mostre personali: “Where I end and you begin”, 
Prometeo Gallery (Milano, 2023); “Passione Cola Passione Scorre”, Prometeo 
Gallery (Milano, 2021); “Libere e Desideranti”, Oratorio dei Disciplinati di Santa 
Caterina (Corniglia, 2021); “Vicino Altrove”, doppia personale con Regina José 
Galindo, Prometeo Gallery (Milano, 2020); “Love as a glass of water”, Salzburger 
Kunstverein (Salisburgo, 2018); “Eroticommunism”, Prometeo Gallery (Milano, 
2018); “Frames”, Villa Rondinelli (Fiesole, 2017); “Where I feel there I am”, Trart 
(Trieste, 2016).

BIO | 
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Terry Rodgers

Nella pagina successiva Installation view “The Last Supper - Visions of Eternal Return”
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Oltre l’evidenza 
tra visioni e contraddizioni 
Testo di Matteo D’Amico

Abbiamo incontrato Terry Rodgers in occa-
sione della sua mostra “The Last Supper - 
Visions of Eternal Return” in esposizione fino 
a novembre 2024 presso la Wizard Gallery di 
Milano.
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Attraverso le sue opere, Rodgers indaga la complessità del mondo 
in cui viviamo - dalla depravazione alla beatitudine - toccando 
temi come solitudine, sovrabbondanza, individualismo, deside-
rio e lussuria. Le opere esposte sono accompagnate da una serie di 
pastelli su carta di piccolo formato oltre a due installazioni video, 
risalenti al 2010, che offrono uno sguardo privilegiato sulle prime 
esplorazioni e sperimentazioni visive che hanno contribuito a 
plasmare il suo linguaggio artistico. 

Nella pagina precedente “The Last Supper, Visions of Eternal Return”, 2024, olio su tela, 182,9 x 274,3 cm
Courtesy Wizard Gallery
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La tua ultima mostra alla Wizard Gallery di Milano si intitola 
“The Last Supper - Visions of Eternal Return”. Chi sono i per-
sonaggi di questa tua interpretazione dell’ultima cena? 
“Non sono nemmeno sicuro che questa sia una ‘interpretazione’ 
de ‘L’Ultima Cena’. Il dipinto di Da Vinci è stato un trampolino di 
lancio per la mia immaginazione. Un paio di migliaia di anni dopo, 
chi siamo noi? E se, in una strana confluenza di vettori culturali, 
ci fosse un guru, un leader, un ciarlatano, una celebrità, un prete 
o un visionario, come potrebbero essere i seguaci di oggi? Non lo 
so. Potrebbero essere militaristi, meditativi, religiosi, costruttivi. 
Ho semplicemente iniziato con una visione di un ethos cultura-
le dominante (ricchezza, apparenza, sesso e conformismo) che 
combatte con la nostra ricerca privata di semplice connessione 
umana e ho giocato con le complessità che potrebbe rivelare. C’è 
una certa grazia nella struttura, nell’equilibrio, nel ritmo. Ma c’è 
anche un caos di incertezza. A cosa aspirano così tanti oggi? Questi 
personaggi sembrano vivere la vita. Ed eccoli qui, riuniti per un 
qualche speciale ‘obiettivo’ sconosciuto. Una terra di speranza e 
aspettativa, desiderio e sospetto. E al centro una pace silenziosa e 
meditativa. I personaggi sono versioni delle nostre finzioni inte-
riori incrociate con le nostre vulnerabilità e incertezze”.
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È raro trovare nelle tue opere lo sguardo diretto di uno dei tuoi 
personaggi. Di solito hanno sguardi distanti, persi nel vuoto, 
di solitudine e di oblio. Cosa vogliono trasmettere?
“Per lo più ritraggo personaggi che prestano attenzione ai propri 
pensieri. Possono essere isolati e soli, ma è la loro preoccupazione 
per qualcosa che mi interessa. Le loro preoccupazioni possono 
essere banali o possono essere esistenziali. 

Ma sono i loro (i nostri) pensie-
ri privati a essere così contrari al 
discorso di vendita esterno della 
nostra cultura commerciale che 
emerge e bilancia la pittura”.
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Le tue opere indagano la complessità del mondo in cui viviamo 
- dalla depravazione alla beatitudine, dal vizio alla passione - 
toccando temi come solitudine, sovrabbondanza, individua-
lismo, desiderio e lussuria. Ci racconti come nascono le tue 
visioni artistiche? 
“È difficile dirlo. Semplicemente presto attenzione a tutto ciò che 
ci circonda, a come siamo influenzati e a come agiamo e reagiamo 
alle tante cose che ci vengono lanciate contro e alle varie forme, 
stili e volumi di queste cose pervasive. Sono i linguaggi visivi e 
uditivi determinanti e limitanti che assorbiamo. Poi passo molto 
tempo a scherzare. Un sacco di gioco intenso”.
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Cosa è per te l’estetica? 
“Quello che è spazzatura per un uomo potrebbe essere il tesoro 
di un altro”.

Se dovessi scegliere tre parole chiave per definire la tua arte 
quali sarebbero?
“Interconnessione, incertezza, desiderio, confusione, compas-
sione, monologhi interiori, finzioni, grazia, ricerca, isolamento, 
complessità, conflitti vettoriali. Ecco, credo che siano tre!”.

La situazione mondiale è allo sbando tra guerre, crisi climatica 
e altro. Non pensi che sia tutto così surreale?
“Sì, sembra di essere in una situazione sempre più assurda e sur-
reale. Più progressi facciamo, più complesse sembrano essere le 
crisi. La natura umana non sembra progredire con le nostre ca-
pacità analitiche e tecniche”.

Nella pagina precedente Installation view “The Last Supper - Visions of Eternal Return”
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Pensi che un artista debba prendere posizione ed esprimere le 
proprie idee attraverso il proprio lavoro?
“Di certo non direi a un altro artista cosa ‘dovrebbe’ fare. ‘Pren-
dere posizione’ pende verso il politico o il polemico. Penso che 
‘prendere posizione’ suggerisca un’azione per avere un effetto. 
Per lo più le nozioni espresse in varie opere d’arte sono rivelatrici 
ma non efficaci. Mi chiedo chi abbia mai agito in seguito ai ‘Ca-
pricci’ di Goya?’”.
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Potresti elencare i tuoi cinque artisti preferiti di tutti i tempi?
“È come chiedere: quali tre dita non vuoi che ti tagli? Un cam-
pione casuale di artisti che trovo straordinari potrebbe includere 
Piero Della Francesca, Goya, Otto Dix, John Singer Sargent, Edgar 
Degas, Edouard Vuillard, Diego Velazquez, Joseph Beuys, il primo 
David Salle, Paul McCarthy e Max Beckmann”.

Ricordi la prima mostra che ha illuminato la tua visione arti-
stica? E l’ultima?
“Probabilmente quella in cui ho visto la ‘Fanciulla con cappello 
rosso’ di Vermeer, con la sua delicata morbidezza e il leggero 
luccichio di umidità nella sua bocca. L’altra è stata quando ho 
visto gli enormi blocchi di grasso di Joseph Beuys all’Hamburger 
Bahnhof di Berlino”.
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C’è un desiderio artistico che non hai ancora esaudito?
“Sì. Ci sono un sacco di dipinti, stampe e sculture che non sono 
stati ancora concepiti. Stanno tutti nuotando nel liquido amnio-
tico del mio cervello”. 

Come ti descriveresti se dovessi definirti in terza persona? 
“Un drone che vola basso e raccoglie frammenti di tutto ciò che 
vede”.
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Cosa pensi dell’intelligenza artificiale applicata all’arte? Può 
la tecnicità superare la creatività?
“Immagino che tu possa dirigere l’IA per creare dell’arte. Il trucco 
è valutare il risultato e determinare se ha raggiunto qualcosa di 
significativo. 

Creatività è una parola problema-
tica. Spesso i ‘creativi’ stanno sem-
plicemente rigurgitando vecchie 
idee o forme. La vera creatività im-
plica che ci sia il nuovo. Spesso il 
nuovo si presenta sotto forma di 
qualcosa di imprevedibile. La do-
manda allora cambia e diventa 
come utilizzi la scoperta. 

Sopra “Cipriani”, 2024, olio su tela, 101.6 x 137.2 cm
Courtesy Wizard Gallery
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Quindi immagino che tu possa usare l’IA per produrre sorprese, 
cose che potresti non essere in grado di concepire, e poi estrarre 
da questa serie di chicche qualcosa di buono che puoi usare. La 
domanda successiva è se l’IA sarà in grado di distinguere il me-
raviglioso dal banale”.

Quando è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa per la 
prima volta? E soprattutto, cosa hai fatto?
“Beh, innanzitutto gli ultimi saranno i primi e i primi saranno gli 
ultimi, o viceversa. A meno che, ovviamente, non ci siano altri 
fattori da considerare. Quando dipingo, creo io e quindi è sempre 
per la prima volta. Anche se mi sembra di averlo già fatto prima. 
Prendo un pezzo di argilla ed è nuovo di zecca. Inizio a progetta-
re una stampa o un dipinto, e non ho davvero idea dove andrò a 
finire. È sempre la prima volta”.

Cosa ti fa battere il cuore? 
“Da un lato, sono le connessioni personali private che mi fanno 
battere il cuore, ma anche le scoperte e le nuove visioni”. 
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Che rischio vorresti correre oggi? 
“Creare dipinti e stampe è già un rischio sufficiente per l’oggi!”.

Se dovessi venire a visitare il tuo studio cosa troverei? Dipinti, 
tecnologia, natura? Com’è il tuo studio?
“Un caos ben curato. Grandi dipinti, piccoli dipinti, sculture colo-
rate ovunque, un’enorme stampante digitale, scaffali di vestiti per 
modelli, un soffitto di 26 piedi, centinaia di libri, riviste, perline, 
pile di disegni e vecchie tavolozze e tubi per la spedizione”.

Se fossi il direttore di una rivista d’arte, chi vorresti che com-
parisse in copertina? E perché?
“Bella domanda! La risposta la lascio a te…”.

A destra Terry Rodgers
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      Terry Rodgers (Newark, New Jersey, 1947) è conosciuto internazio-
nalmente per le sue monumentali opere, che toccano temi critici della 

società contemporanea e dei suoi corollari, realizzati in toni iperrealisti e a volte 
di contenuti estremi. Il lavoro di Rodgers prende avvio negli anni Sessanta con 
la fotografia, per poi spostarsi alla pittura, focalizzandosi principalmente su 
composizioni in cui la figura umana ha una parte predominante.
I suoi dipinti nascono da una fotografia di gusto cinematografico, creando 
collage di persone realmente fotografate dall’artista e impiegate poi come ri-
ferimento per opere molto popolate, in cui i personaggi, spesso giovani privile-
giati, sono rappresentati in gruppo, in parties o comunque in occasioni sociali, 
in cui appare evidente lo scollamento tra desiderio, immaginazione e realtà, 
nella confusione e incertezza costanti che permeano la società contemporanea.  
I lavori di Terry Rodgers sono stati presentati in moltissime mostre personali 
e collettive tra gli Stati Uniti e l’Europa. I musei europei che hanno esposto 
le sue opere includono tra gli altri: lo Stedelijk Museum-Hertogenbosch, lo 
Scheringa Museum of Realist Art, il Drents Museum e il Kunsthal Rotterdam 
nei Paesi Bassi, i musei Franz Gertsch, Kunstmuseum, Zentrum Paul Klee, e il 
Burgdorf in Svizzera, i musei Kunsthalle der Hypo-Kulturstiftung, il Folkwang, 
il Kunsthalle Emden, e il Kunstverein Heppenheim in Germania, il museo 
Kasteel van Gaasbeek in Belgio, il Kunsthalle Krems in Austria, e la Galerie 
Rudolfinum di Praga.

BIO | 
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Louisa Clement

Nella pagina successiva “Avatar 12”, 115 x 86 cm
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La rappresentazione 
della linea grigia del mondo 
Testo di Matteo D’Amico
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La continua ricerca di Louisa Clement è quella 
di trovare la presenza umana nell’artificiale e 
la presenza artificiale nell’umano. Una pro-
fonda indagine che porta al suo interno gli in-
terrogativi esistenziali riguardanti la nozione 
binaria di sé e dell’altro.
Assenza e presenza, online e offline, integrazione e isolamento, 
una continua dicotomia che mortifica la nostra esistenza e rimo-
della criticamente i paradigmi dell’individualità e della coscienza. 
Per questa analisi, Clement affronta, nella sua arte, le implica-
zioni etiche, filosofiche, sociali e legali inerenti al riconoscimento 
del sé in un momento in cui la tecnologia e i social media attuano 
estensioni valide della nostra persona.
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La tua ricerca artistica è una continua indagine sull’ibrida-
zione e la standardizzazione del corpo umano. Puoi parlarci 
di questo processo e di come si è evoluto nel corso degli anni?
“Penso che sia una ricerca dell’essere umano in un’epoca in cui la 
tecnologia e le nuove conquiste scientifiche si stanno diffondendo 
rapidamente. Dove ci porta questo, come ci cambia emotivamen-
te, socialmente e fisicamente?”

I tuoi lavori possono essere intesi come la rappresentazione di 
un universo visionario distopico al confine tra mondo virtuale 
e reale che comprende fotografia, video, avatar, installazioni e 
interventi site-specific?
“Non direi che i miei lavori siano la rappresentazione di un uni-
verso visionario distopico, preferirei descriverli come una linea 
grigia con cui sto cercando di capire dove ci troviamo ora e dove 
siamo già arrivati, forse”.

Chi sono i tuoi avatar, chi rappresentano, cosa pensano, che 
gusti hanno e come vivono nella nostra società?
“Gli avatar nel mio lavoro sono dei segnaposto e generalmente 
rappresentano gli avatar che ognuno di noi utilizza”.
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Cosa pensi dell’intelligenza artificiale applicata all’arte? Può 
la tecnicità superare la creatività?

“Non credo possa farlo. Nell’arte 
c’è molto di più del semplice de-
sign, include l’anima, il caso, il suc-
cesso e il fallimento, l’esperienza e 
la percezione, un’intelligenza arti-
ficiale calcola le cose anche se non 
riusciamo a capire i percorsi di cal-
colo. L’arte, come gli esseri umani, 
non è calcolabile”.
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Sotto Installation view, “Heads”, 2014-2015, Casino Luxembourg, 2023
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A sinistra Installation view “Transformers”, 2022, Museum Frieder Burda, Baden-Baden 
Sotto Installation view “Resonating Cavity”, ZAZ10TS, New York, 2021



Ho chiesto all’IA di generare una domanda per te. Ecco cosa ti 
ha chiesto: le tue creazioni virtuali incarnano un’interessante 
fusione tra umano e digitale, sfidando i tradizionali confini di 
identità e rappresentazione. Come concepisci il concetto di in-
dividualità e autonomia all’interno di questi avatar, e credi che 
possano riflettere le ambiguità della condizione umana nell’era 
dell’iperconnettività digitale, magari richiamando le riflessioni 
di Jean Baudrillard sull’ibridazione tra reale e simulacro?

“Non so se l’autonomia e l’indivi-
dualità descrivano gli avatar nello 
stato in cui usiamo gli avatar at-
tuali, ovviamente metto in dub-
bio la nostra gestione del digita-
le e la nostra tensione con questo 
mondo, ma penso di essere molto 
più vicina al reale che al reale di-
gitale, perché per me questo è lo 
spazio di vita e di recitazione più 
intenso”.
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Viviamo in un periodo di disillusione generale. Guerre ed emer-
genze climatiche e sociali stanno smantellando l’illusione di 
poter creare un mondo migliore. L’arte e la cultura più in ge-
nerale possono ancora contribuire ad un cambio di direzione 
oppure è tutto solo una grande utopia?
“Credo che se spingi anche una sola persona a fare qualcosa o 
dai a qualcuno nuove idee, hai realizzato qualcosa, la gente non 
può vivere senza cultura, è vitale, forse non salverà direttamente 
il mondo, ma è indispensabile, anche a molti livelli”.
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Pensi che un artista debba prendere posizione ed esprimere le 
proprie idee attraverso il proprio lavoro?
“A un certo punto sì, a seconda del concetto di lavoro in alcuni 
punti cerco di affrontare le domande e non le idee”.

Ricordi la prima mostra che ha illuminato la tua visione arti-
stica?
“Non credo che ci siano state così tante mostre che mi hanno 
portato all’arte, penso che sia stata la combinazione tra vedere 
l’arte e fare cose a portarmi a una visione”.

Una delle tue serie di lavori si intitola “Body Fallacy”. È un’e-
voluzione fisica dell’errore ad hominem?
“I body fallacies sono fotografie di nudo del corpo del mio ‘rap-
presentante del lavoro’, un padre che ho trasferito nuovamente 
nello spazio espositivo e dal mondo digitale al mondo reale”.
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C’è un desiderio artistico che non hai ancora esaudito?
“Il desiderio artistico è la mia spinta a fare arte pertanto non finisce 
mai. Ci sono sempre nuovi desideri e obiettivi, la lotta e le domande 
non finiscono mai. Penso che quando non hai più voglia di andare 
avanti, devi smettere di fare arte”.

Cosa c’è nel tuo studio? Hai quadri, sculture, piante, tecnolo-
gia?
“Il mio studio è piuttosto pieno dei miei lavori, ce ne sono di più vec-
chi ma ci sono anche pezzi a cui sto lavorando in questo periodo”.

Se fossi il redattore di una rivista d’arte, chi vorresti che compa-
risse in copertina? E perché?
“Sono molto felice che non sia compito mio fare questa scelta”.

Louisa Clement sarà in mostra fino al 31 ottobre presso Cassina 
Projects a Milano con “Shift”, la terza mostra dell’artista multidi-
sciplinare tedesca con la galleria.

Nella pagina precedente “Body Fallacy 16”, 2021, 200 x 160 cm
A destra Louisa Clement Foto di Leonard Johann
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      Louisa Clement vive e lavora a Bonn, Germania, dove è nata nel 1987. 
Si è laureata nel 2014 alla Kunstakademie Düsseldorf come allieva di 

Andreas Gursky.
Ha esposto in varie istituzioni e musei tra cui Marta Herford Museum, Herford, 
Germania (2020); Triennale di Fotografia e Nuovi Media presso Henie Onstad 
Kunstsenter in Norvegia (2020); Ludwig Forum, Aquisgrana, Germania 
(2019); Museo Sprengel, Hannover, Germania (2019); Galleria d’arte digi-
tale ZDF (2019); Kunst Raum Riehen, Riehen, Svizzera (2018); Museum für 
Photographie a Braunschwei, Germania (2018); Cité Internationale des Arts 
di Parigi e Rencontres Photographiques de Toulouse, Francia (2018) Wallraf-
Richartz-Museum Colonia, Germania (2017); Kunsthalle Recklinghausen e 
Kunsthalle Düsseldorf in Germania (2016). Il suo lavoro fa parte di importanti 
collezioni: Huis Marsiglia, Amsterdam, Paesi Bassi; Atlanta Kulturstiftung, Bad 
Homburg, Germania; Collezione della Città di Bruhl, Germania; Collezione 
Ringier, Zurigo, Svizzera.
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A destra “X XX”, 2024, olio su tela, 160 x 120 cm
Courtesy Kadel Willborn, Düsseldorf e l’artista Foto di Ivo Faber
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La mia arte è un desiderio 
di connessione 
Testo di Marco De Crescenzo

Catturare momenti intimi di desiderio, abbi-
nando figure greco-romane ad atmosfere ce-
lestiali. Questo è il corpus del mondo artistico 
di Vivian Greven. La sua pittura è un conti-
nuo desiderio di connessioni e un mezzo per 
esplorare cosa significhi essere umani e come 
formiamo relazioni intime con altri esseri 
umani, i loro corpi e le loro menti. 
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Le sue forme sono iperrealistiche, abilmente delineate e om-
breggiate per sembrare quasi tridimensionali, i dipinti non sono 
repliche dirette delle loro fonti ma degli adattamenti creativi, so-
prattutto ai colori e alle composizioni, che rendono ogni quadro 
unico e pieno di significato.
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Ci siamo addentrati nel suo mondo ed ecco cosa ci ha raccontato.

Un elemento distintivo dei tuoi lavori è l’intimità che trasmet-
tono i baci, gli abbracci, le forme, i corpi. Cosa rappresenta per 
te l’intimità? Una forma di libertà? Un elemento romantico? 
“L’intimità descrive l’assenza di vuoto. La vera intimità può essere 
presente solo quando siamo vulnerabili e connessi a noi stessi”.

Nella tua arte c’è un grande equilibrio: classicismo e moder-
nità, pop e astrazione, colore e forme. Come riesci a realizzare 
tutto questo?
“Non lo considero un risultato. Lo vedo piuttosto come il mio 
linguaggio autentico. Questo per dire che non lo faccio apposi-
tamente. È solo il mio modo di pensare. Vedere tutto in una volta 
senza cronologia e causalità è probabilmente parte della nostra 
comprensione contemporanea del mondo in generale. Vediamo 
il mondo globalmente attraverso il web. Io sono una pittrice in 
questo mondo”.
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Stai lavorando da tempo sul concetto di connessione. Connes-
sione tra forme, corpi e anime. A che punto è il tuo studio?
“Oh, penso che diventi sempre più uno studio interiore spirituale. 
I concetti di connettività diventano connessione interiore”.

Chi sono i personaggi che rappresenti? Solo corpi e avatar sur-
reali o hanno una loro identità e forza comunicativa? 
“Non vedo le mie figure come identità. Ma vedo i miei dipinti 
come soggetti. Sicuramente comunicano. Hanno un’esistenza 
propria. Sono presenti”.
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Il colore ha un ruolo essenziale nella tua arte. Privilegi i colori 
pastello anche se nelle tue ultime serie irrompe il blu. Qual è 
la concettualità del colore nelle tue opere? 

“Vedo il colore come un trasmet-
titore di energia. Fondamental-
mente il colore è luce traslata ai 
nostri occhi. Quindi, il colore può 
letteralmente essere tutto. Spazio, 
volume, temperatura, un corpo o 
un’emozione”.

A sinistra “Wh Ole II”, 2024, olio e acrilico su tela, 240 x 180 cm
Courtesy Perrotin New York e l’artista Foto di Ivo Faber
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In una tua recente mostra alla Perrottin di New York intitolata 
“When the Sun Hits the Moon” cerchi di catturare l’intimità 
del desiderio, abbinando figure greco-romane ad atmosfere 
celestiali. Cosa rappresenta per te il desiderio e come si associa 
alla tua arte? 
“Penso che il desiderio possa essere percepito come una forza 
motrice. Per me, assomiglia a una spinta interiore verso ciò che 
sono destinata a diventare. Mentre dipingo seguo il mio desiderio 
di gioia”.

Che cosa sono per te i classici?
“Penso di non avere veri classici. Semplicemente non capisco il 
mondo con un inizio chiaro o una fine chiara quindi sembra che 
non ci sia una cosa come un’origine. Penso piuttosto ad archetipi 
che rivivono in tutto ciò che facciamo. Ma non so da dove proven-
gano originariamente. Chi li ha inventati?”
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Quali sono le tue fonti di ispirazione e le tue influenze?
“Posso letteralmente essere ispirata da tutto. Penso che il mondo 
intero sia una fonte di ispirazione. Ho solo bisogno di riacquistare 
un modo innocente di guardare”.

Pensi che un artista debba prendere posizione ed esprimere le 
proprie idee attraverso il proprio lavoro?
“Penso che un artista prenda posizione facendo arte”.

Potresti elencare i tuoi cinque artisti preferiti di tutti i tempi?
“Non ho una lista fissa, è sempre fluente”.
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Ricordi la prima mostra che ha illuminato la tua visione arti-
stica? E l’ultima?
“La prima mostra che ricordo è stata probabilmente una mostra 
di Rembrandt e l’ultima di Caspar David Friedrich”.

Cosa pensi dell’intelligenza artificiale applicata all’arte? Può 
la tecnicità superare la creatività?
“Forse è una possibilità vedere la tecnicità come creatività. Forse 
tutto può essere intrecciato in un processo creativo. Penso che la 
creatività non sia minacciata dalla tecnicità ma piuttosto dall’op-
pressione della curiosità umana. 

La creatività è minacciata solo 
quando ci fermiamo a vedere noi 
stessi come creatori”.

Nella pagina precedente “La Di”, 2023, olio su tela, 425 x 180 cm
Courtesy Kadel Willborn, Düsseldorf e l’artista Foto di Ivo Faber
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Se dovessi definirti in terza persona, come ti descriveresti?
“Profondamente premurosa, facilmente ispirata, appassionata, 
acutamente riflessiva, vulnerabile, introversa e focosa quando 
mi arrabbio”.

C’è un desiderio artistico che non hai ancora esaudito?
“Sì, c’è sempre spazio per crescere”.

121





Se dovessi scegliere tre parole chiave per definire la tua arte 
quali sarebbero?

“Desiderio di connessione”.

Quando è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa per la 
prima volta? E soprattutto, cosa hai fatto?
“Ho iniziato un’educazione astrologica”.

Se facessi uno studio visit nel tuo studio cosa troverei? Natura, 
tecnologia, opere di altri autori? 
“Il tavolo da pittura, i miei colori, i miei pennelli e i dipinti su cui 
sto lavorando”.
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Oltre all’arte quali sono le tue passioni? Hai mai pensato a un 
piano B nella tua vita? 
“Sono molto interessata alla psicologia e adoro i miei cani. Mi 
piace immaginare cos’altro potrei fare in questo mondo, magari 
lavorare per una panetteria, essere una terapeuta, un’astrologa o 
un’oratrice. Ciò che conta alla fine è la mia devozione, non quello 
che faccio, ma come lo faccio”.

Se fossi la direttrice di una rivista d’arte, chi vorresti che com-
parisse in copertina? E perché?
“Penso che il mio cane Juri sarebbe perfetto. È molto estroverso 
ed è il cane più prezioso. Mi piacerebbe leggere della vita dei cani 
d’arte”.

Nella pagina precedente “Sphinx III”, 2024, olio su tela, Oil on canvas, 241.3 x 180.34 cm
Courtesy Perrotin e l’artista Foto di Ivo Faber

A destra Vivian Greven nel suo studio
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      Vivian Greven nasce nel 1985 a Bonn, vive e lavora a Düsseldorf, Germania.  
È rappresentata in collezioni museali di fama internazionale come 

Hamburger Kunsthalle, Kunstmuseum Bonn, Kunstpalast Düsseldorf, Xiao 
Museum Rizhao, Long Museum Shanghai, Sammlung Kunsthaus NRW e 
Kunstmuseum Stuttgart. Recenti mostre personali si sono svolte alla Neue 
Galerie Gladbeck, al Kunstmuseum Langmatt, al Kunstpalais Erlangen e al 
Kunstverein Heidelberg, così come mostre collettive all’Alte Nationalgalerie 
Berlin, Hamburger Kunsthalle, Kunstmuseum Wolfsburg, Kunsthalle 
Nürnberg, Kunstmuseum Bonn o Deichtorhallen Hamburg. 
In occasione della sua mostra personale alla Neue Galerie Gladbeck il suo recen-
te catalogo è stato pubblicato da Walther e Franz König, Colonia. Attualmente 
il Museo Paula Modersohn-Becker di Brema mostra un dialogo tra le sue opere 
e quelle di Paula Modersohn-Becker accompagnato da una nuova pubblica-
zione. Diverse mostre collettive includono attualmente il suo lavoro, come la 
Fondation Carmignac, Porquerolles, il MORE Museum, Gorssel, la Kunsthalle 
Bielefeld e il Marta Herford Museum. La Galleria Kadel Willborn presenterà 
una grande mostra personale nella galleria nel gennaio 2025.
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Sara Berman

A destra “Over there”, 2024, olio su tela, 109.98 x 79.98 cm, Gallery Inventory#SAR1015
Courtesy l’artista e Vielmetter Los Angeles Foto di Richard Ivey
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Le mille trasformazioni 
del mondo cangiante
Testo di Camilla Brondi

Lo statement di Sara Berman mi attrae subito 
e accende la mia curiosità: io e la mia grande 
bocca. C’è qualcosa nella sua arte che arriva 
subito. Forse il continuo dialogo tra pittura e 
tessuti, forse la sua mutazione creativa che l’ha 
portata dal gotha della moda a deliziarsi con 
i ritmi più poetici dell’arte, o forse i costrutti 
sociali dell’esperienza femminile.
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“La pittura è un gioco di materialità”, dice nella sua dichiarazione 
d’intenti. “Le qualità viscerali della pittura. Stratificata, costruita, 
raschiata via e ammaccata. Emergente dalla violenza della sua 
stessa creazione. Ricercante”.
Alla fine, capisco che la malia della sua arte è la continua trasfor-
mazione. La sua mappa è L’Arlecchino. Un vestito, un costume. 
Il travestimento perfetto. La rivelazione perfetta.

“L’Arlecchino come donna non è un burlone, 
spiega. È la prostituta imbrogliona. La stre-
ga, la bisbetica, la maga con la voce di un’ar-
pia. Temetela con la sua grande bocca, il suo 
squarcio sanguinante. Ma sto divagando, sto 
trasgredendo. Io e la mia grande bocca”.
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La tua arte, come la definisci tu stessa, è un dialogo tra pittura 
e tessuti. Si alimentano a vicenda, si uniscono nelle cuciture, si 
incontrano in luoghi scomodi. Come nasce questa tua visione 
artistica?
“Ho una lunga storia nella moda, sia attraverso la mia precedente 
carriera di stilista, sia nella storia della mia famiglia, attraverso 
molte generazioni passate. Abiti e tessuti mi sembrano profonda-
mente personali. Mi piace l’uso degli abiti sia come costume che 
come metafora, ma sono anche interessata al contesto dei tessuti 
come lavoro ‘femminile’ e a come questo di per sé si ricolleghi ai 
temi del mio lavoro”.

A sinistra “Renaissance Man 2”, 2024, olio su tela, 55.88 x 45.72 cm, Gallery Inventory#SAR1020
Courtesy l’artista e Vielmetter Los Angeles Foto di Richard Ivey
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Nei tuoi ritratti ti definisci “Arlecchino” con i tuoi infiniti tra-
vestimenti. Ma chi è veramente Sara? 
“Un’artista, una madre, un’amante, una sorella, una figlia, un’a-
mica”.

Il colore ha un ruolo basilare nella tua arte. Come scegli colori 
e texture e che concettualità crei attorno alle varie tonalità 
cromatiche? 
“Non direi che c’è un concetto per i colori che scelgo. Tendo a lavo-
rare per fasi e mi approccio verso vari toni o sfumature in base al 
lavoro. Il concetto si sviluppa man mano che si sviluppa il lavoro, 
spesso cambiando e adattandosi”.
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Sei stata per anni una stilista di moda. Perché hai abbandonato 
quel mondo? E cosa ha portato nella tua arte?
“Sono stata una stilista di moda per 15 anni. Mi sono divertita 
molto in questo settore che mi ha dato una profonda compren-
sione della semiotica dell’abbigliamento. Uso gli abiti come si-
gnificanti: è un modo per giocare con la metafora”.

Se dovessi scegliere tre parole chiave per definire la tua arte, 
quali sarebbero?
“È una domanda davvero difficile a cui rispondere. Ritengo che la 
natura personale del lavoro stia nel modo in cui lo rendo crudo, 
vibrante e altamente emozionante. Ma credo anche che il lavoro 
sia diverso per me come creatrice rispetto a quanto lo sia per lo 
spettatore e questa dissonanza mi piace”.
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Sopra “Renaissance Man 3”, 2024, olio su tela, 35 x 35 cm
A destra “Renaissance Man 4”, 2024, olio su tela, 35 x 35 cm
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Pensi che un artista debba prendere posizione ed esprimere le 
proprie idee attraverso il proprio lavoro?

“Credo che sia diverso per ogni ar-
tista. Per me personalmente il mio 
lavoro è un luogo in cui esprimere 
le mie esperienze emotive. Ho bi-
sogno di possedere quelle espe-
rienze e naturalmente sostenere 
il lavoro. È mio, l’ho creato io ed è 
il mio modo di comunicare con il 
mondo”.
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Potresti elencare i tuoi cinque artisti preferiti di tutti i tempi?
“Eva Hesse, Alice Neel, Maria Lassnig, Louise Bourgeois, Paula 
Rego. Potrei continuare all’infinito perché artisti diversi mi hanno 
dato cose diverse”.
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Ricordi la prima mostra che ha illuminato la tua visione arti-
stica? E l’ultima?
“La prima è stata Beverly Semmes al Camden Centre nel 1995. 
L’ultima è stata Michael Borremans al David Zwirner a luglio”.

Hai mai esposto le tue opere in Italia? Ti piacerebbe farlo? 
“Ho partecipato a una mostra collettiva con Mimmo Scognami-
glio a Milano a novembre dello scorso anno”. 

Cosa ti fa battere il cuore? 

“Dipingere bene ed essere nel flus-
so è la sensazione meravigliosa che 
più ci si avvicina”.
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C’è un desiderio artistico che non hai ancora esaudito?
“Il mio più grande desiderio è continuare a dipingere, continuare 
a crescere come artista e avere il privilegio di dedicare la mia vita 
a questa impresa”.

Se dovessi definirti in terza persona, come ti descriveresti?
“Penso che ci sia un’enorme discrepanza tra come mi vedo io e 
come mi vedono gli altri. Ho una vita interiore molto piena e, 
sebbene sembri socievole, in realtà mi piace molto passare del 
tempo da sola”.

Cosa pensi dell’intelligenza artificiale applicata all’arte? Può 
la tecnicità superare la creatività?
“Ne so così poco che non potrei davvero rispondere”.

Nella pagina precedente “Untitled”, 2024, penna su carta, 26 x 21 cm 
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Se dovessi venire a fare uno studio visit nel tuo laboratorio cosa 
ci troverei? Quadri, tecnologia, natura? Com’è il tuo studio?
“Il mio studio è una seconda casa in realtà. Lo spazio è diviso in 
due parti. Da un lato dipingo in uno spazio grande e disordinato, 
ma è un caos molto organizzato. Ha un forte odore di pittura a olio 
e trementina e ci sono un grande divano e delle poltrone comode. 
Mi piace sdraiarmi e guardare il lavoro che sto facendo. Ci sono un 
bel po’ di tavoli dove sono disposti i colori e i miei vari materiali e 
una parete di scaffali per libri, attrezzi e forniture. Dall’altro lato 
ho una piccola cucina, un ufficio per la mia assistente di studio 
e un sacco di spazio di archiviazione. Quel lato è molto più orga-
nizzato e ordinato! È uno spazio così familiare emotivamente, lo 
vivo da 8 anni”.
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Passioni oltre l’arte? 
“Amo leggere e passare il tempo con i miei figli. Il mio compagno 
lavora a teatro e quindi vediamo molti spettacoli. Amo la mia 
esposizione a questa forma d’arte attraverso i suoi occhi”.

Se fossi la direttrice di una rivista d’arte, chi vorresti che com-
parisse in copertina? E perché?
“Mi piacerebbe vedere una copertina che mostrasse 25 artiste 
donne di età superiore ai 50 anni che plasmano il mondo dell’arte 
di oggi. Questa particolare prospettiva è così importante ma poco 
celebrata. Sarei affascinata nello scoprire come le loro carriere si 
sono formate nel tempo e attraverso le loro esperienze”.

A destra Sara Berman
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      Sara Berman (nata nel 1975) vive e lavora a Londra; ha completato 
il suo MFA alla Slade School of Art, UCL nel giugno 2016, dove le è 

stata conferita una distinzione e il premio Audrey Wykeham per la pittura. 
Lavorando tra pittura e tessuti, Sara ha esposto in solo show a Londra, Hong 
Kong, Los Angeles e New York, oltre a essere stata inclusa in numerose mostre 
collettive. Le sue opere sono conservate in numerose collezioni private.
In precedenza, ha lavorato come stilista di moda. Dopo aver conseguito la 
laurea in Fashion Design e Marketing presso la Central Saint Martins nel 1999, 
ha fondato e gestito il suo marchio di moda omonimo per 15 anni. Ha anche 
lavorato come consulente di design e consulente aziendale per una varietà di 
aziende di design di moda, vendita al dettaglio e aziendali, chiudendo infine 
l’attività nel 2016 per concentrarsi sulle arti visive.
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“Non sopporto il pennello, 
sono più interessato 
al segno meccanico” 
Testo di Marco De Crescenzo

Daniele Innamorato è l’esempio di come 
un artista possa essere poliedrico. L’ho in-
contrato quasi per caso, un amico comune 
ci ha presentati portandomi nel suo studio.  
Appena entrato, sono stato subito ammaliato 
da una consolle con due piatti e un mixer e 
una importante densità vinilica. 
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L’arte, la sua arte mi è arrivata dritta e intensa subito dopo, ap-
pena ho spostato lo sguardo oltre la mia passione musicale.  
Le pareti e il pavimento pieni di colore e composizioni astratte che 
sembravano dialogare tra loro in modo estremo, acido ma al tempo 
stesso poetico. Opere realizzate su più livelli sia concettuali che di 
colore, sia di impatto che di tratto. Un’attrazione quasi sinaptica 
che mi ha portato a immergermi nel suo variegato, complesso e 
imponente catalogo di esternazioni creative. 

A destra “Untitled”, 2024, acrilico su carta, 100 x 70 cm, 2024, © Daniele Innamorato
Courtesy Viasaterna Gallery Foto di Nicole Marnati
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I tuoi collage sono lavori densi, stratificati e complessi nella 
loro concettualità e astrattezza. Come nasce il tuo processo 
creativo? 
“Ho iniziato utilizzando delle opere su carta che non funzionava-
no, che scartavo, lavori che ho tenuto in archivio per anni senza 
sapere bene cosa avrei potuto farci. Poi dopo vari tentativi di re-
cupero ho iniziato a ritagliarli e ricomporli dandogli una nuova 
vita. Negli anni successivi ho iniziato a dipingere delle carte ap-
positamente per realizzare dei collage, ma utilizzo tutt’ora lavori 
su carta che scarto”.
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Il colore ha un ruolo essenziale nella tua arte. Macchie, sovrap-
posizioni, vortici visivi, flussi astratti. Come avviene la scelta 
del colore? È casuale o c’è una ricerca umorale o periodale? 
“Lo studio e la ricerca sul colore è infinita, è sempre determinata 
da una scelta precisa, basata su cicli di lavori dove la scelta cro-
matica parte da un’idea compositiva e psicologica. 

Purtroppo, però, spesso distrug-
go tutto quello che ho progettato 
prima di agire e faccio esattamente 
il contrario dell’intenzione. Questo 
processo a volte mi porta a vivere 
un percorso nuovo e a scoprire una 
nuova estetica e un nuovo modo 
di vedere le cose. E poi c’è un’altra 
cosa: quando l’umore non è posi-
tivo non dipingo”. 
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E i materiali che usi? Sono il frutto di una continua sperimen-
tazione? 
“Si, continuo a cercare un modus operandi diverso dalla pittura 
‘da cavalletto’, non sopporto il pennello, sono più interessato al 
segno meccanico”.

A sinistra “Untitled”, 2024, acrilico su carta, 100 x 70 cm, 2024, © Daniele Innamorato
Courtesy Viasaterna Gallery Foto di Nicole Marnati
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Sotto “Untitled (Purple)”, 2024, acrilico su tela, 305 x 315 cm cad ©Daniele Innamorato
Courtesy Viasaterna Gallery Foto di Nicole Marnati
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Il confine tra artista e pop star è sempre più sottile. Pensi che 
anche nel mondo dell’arte l’immagine dell’artista sia più im-
portante rispetto alle opere realizzate? 

“Credo sia chiara la differenza tra 
quando sei un artista e quando fai 
l’artista. Purtroppo però siamo vit-
time di un mondo social dove l’im-
magine dell’artista è estremamen-
te influenzabile per il pubblico. 
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Nonostante quanto accade, l’opera 
è sempre più importante dell’ar-
tista ma adoro gli artisti che sono 
stati e sono anche dei personaggi 
incredibili quando sono se stessi”.
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Le tue tele aprono a un mondo istintivo flou fatto di accavalla-
menti e dettagli tutti da scoprire. Quasi come se fosse l’esterna-
zione artistica di un rave. Esiste una chiave di lettura univoca 
per decodificare la tua astrazione? Se sì qual è? 
“Non hanno una lettura univoca prese singolarmente, ogni ciclo 
di opere ha una sua ricerca che nasce dalla semplice idea del co-
lore nella sua purezza e complessità, dalla composizione, dalla 
percezione visiva e dal caso”. 

Nella pagina precedente “Untitled”, 2024, acrilico su tela, 200 x 133 cm cad. © Daniele Innamorato
Courtesy Viasaterna Gallery Foto di Nicole Marnati
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Tu sei fotografo, dj, ma spazi anche nel design, nella moda ed 
hai un’attitudine underground e punk in vari progetti creativi. 
Come riesci a muoverti in campi artistici diversi con questa 
naturalezza? 
“Marcel Duchamp, Man Ray, David Hockney, Jean Michel Ba-
squiat, Sterling Ruby…sono tanti gli artisti che hanno utilizzato 
diversi linguaggi e media per esprimersi. Gli artisti hanno questa 
dote naturale”.

Pensi che un artista debba prendere posizione ed esprimere le 
proprie idee attraverso il proprio lavoro? 
“Possiamo fare quello che neanche i politici possono esprimere”.
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Se dovessi definirti in terza persona, come ti descriveresti? Se 
dovessi scegliere tre parole chiave per definire la tua arte quali 
sarebbero? 

“Un vero rompicoglioni. 

Ordinato, 
preciso, 

esigente”.

A destra “Untitled”, 2024, acrilico su carta su tela, 120 x 80 cm© Daniele Innamorato
Courtesy Viasaterna Gallery Foto di Nicole Marnati
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Potresti elencare i tuoi cinque artisti preferiti di tutti i tempi?
“Hieronymus Bosch, Claude Monet, Andy Warhol, David Hockney, 
Gerhard Richter”.

Ricordi la prima mostra che ha illuminato la tua visione arti-
stica? E l’ultima? 
“La prima sicuramente ‘Andy Warhol: una Retrospettiva’ a Palaz-
zo Grassi, Venezia, nel 1990. L’ultima ‘Useless Bodies?’ di Elmgre-
en & Dragset alla Fondazione Prada, Milano, nel 2022”.

C’è un desiderio artistico che non hai ancora realizzato? 
“Sono infiniti, ma la cinetica mi interessa molto”.



Cosa pensi dell’intelligenza artificiale applicata all’arte? Può 
la tecnicità superare la creatività? 
“Perché no!”

Nel tuo studio c’è una sovrapposizione di elementi e di pas-
sione. Una consolle da dj, un ampio spazio per dipingere e due 
giardini che ti fanno immergere nella natura. Uno spazio molto 
connotato che ti rappresenta in pieno? 
“Lo studio è in condivisione con Federica Perazzoli, pittrice e mia 
socia fondatrice del progetto KINGS”.

Se fossi il redattore di una rivista d’arte, chi vorresti che com-
parisse in copertina? E perché? 
“Roberto Cuoghi con l’opera “WAR IS OVER – if you surrender”. 
Inutile dire perché.
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      Daniele Innamorato è nato nel 1969 a Milano, dove vive e lavora. 
Ha studiato fotografia alla Scuola Bauer per poi dedicarsi alla pittu-

ra astratta. Nel 2000 fonda insieme a Federica Perazzoli il progetto artisti-
co KINGS. I suoi progetti sono stati esposti in mostre personali e collettive, 
tra gli altri: Nilufar (Milano), Viasaterna (Milano), Care-of La Fabbrica del 
Vapore, (Milano), Offart (Lugano); Galleria Massimo De Luca (Mestre), Biffi 
Arte (Piacenza), Palazzo della Permanente (Milano), Dimore Gallery (Milano), 
Marsèlleria, (Milano), Plus P (Milano); PlasMA, Plastic Modern Art, (Milano), 
Fiesso D'Artico (Padova), Grand Hotel Et De Milan, Hotel Straf, (Milano), 
Galleria Paolo Curti/Annamaria Gambuzzi (Milano), Woolbridge Gallery 
(Biella)
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Nella pagina successiva “Self Portrait”, 2013, NYC
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“Catturo il brevissimo vuoto 
tra il passato e il futuro” 
Testo di Matteo Vaghi 

La prima volta che ho visto una foto di Ahn 
Jun sono rimasto affascinato dalla sua ricer-
ca prospettica e dalla sua dimensione visiva. 
L’opera è parte della serie “Self Portrait”, i suoi 
autoritratti nel vuoto. 
Quel vuoto mi mette ansia, forse soffro di ver-
tigini, ma si tratta di un vuoto che al tempo 
stesso mi attrae, mi chiama e mi porta ma-
gneticamente a guardare quelle immagini e a 
immergermi dentro di esse.
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Mi metto sul bordo di un balcone e inizio a dialogare con lei. 

La tua serie “Self-Portrait” (2008-2013), per come la descrivi 
tu stessa, è una sorta di performance senza pubblico, esiste 
per essere fotografata, perché è il ritratto del desiderio più che 
della realtà. Puoi spiegarci l’idea e la concettualità dietro questi 
scatti?
“‘Self-Portrait’ è il mio primo progetto dopo gli studi di fotografia 
all’Università in cui ho paragonato la mia percezione di passato, 
presente e futuro allo spazio. Quando l’ho concepito, ero sul ter-
razzo del mio appartamento a New York e guardavo il paesaggio 
urbano. Ho pensato all’improvviso che la mia giovinezza stava 
per finire e non riuscivo a immaginare il futuro. All’improvviso 
ho guardato in basso e ho visto lo spazio vuoto, ho visto il vuoto. 
Mi è sembrato come se quel panorama rappresentasse il futuro: 
si vedeva ma non si poteva raggiungere. Allo stesso tempo, ho 
pensato che il tetto dell’edificio su cui mi trovavo assomigliasse 
anche al passato, perché mi permetteva sì di vedere quel pae-
saggio ma se avessi voluto cambiare qualcosa sotto di me, non 
avrei potuto farlo mantenendo quella prospettiva. Il futuro è 
qualcosa che si vede davanti a te ma non puoi toccarlo, il passa-
to è qualcosa che non si può cambiare e che mi ha portato qui. 
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Allora, mi sono chiesta: dov’è il 
presente? Con questo pensiero in 
mente, ho guardato giù dal para-
petto. Insieme alla paura dell’al-
tezza, ho sentito il vento soffiarmi 
sul viso e ho avuto la sensazione 
di trovarmi di fronte al vuoto. Ho 
realizzato che il presente fosse un 
brevissimo vuoto tra il passato e il 
futuro. Ho fotografato i miei piedi 
che si trovavano su quel vuoto, 
cioè sul presente, non un istante 
prima di saltare.
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Durante i miei studi universitari, ho approfondito la relazione tra 
fotografia e performance in relazione a questo lavoro. Poi nel 2013, 
quando il progetto è stato riportato dai media e diffuso su Insta-
gram, è stato interpretato in modo diverso dalle mie intenzioni 
originali quindi ho deciso di interromperlo”.

Tecnicamente quali sono le difficoltà nel realizzare questi tuoi 
scatti e catturare queste prospettive uniche e audaci?
“La questione della sicurezza. Il mio lavoro può sembrare scattato 
spontaneamente senza informazioni preliminari, ma in realtà 
ottengo il permesso per molti edifici, visito molte volte in anticipo 
per finalizzare la composizione e controllo più volte i problemi di 
sicurezza prima di scattare le foto”.

174



Pensi che la scelta delle location sia un processo altrettanto 
lento e meticoloso come quello di fare gli scatti? Come scegli i 
luoghi e le location? Hai mai realizzato qualche tua foto in Italia?
“Il luogo in cui ho iniziato questa serie è stato New York. La prima 
foto che ha dato il via al progetto è stata scattata sul tetto dell’edi-
ficio in cui vivevo dalla finestra della mia stanza. Poi sono andata 
sui tetti delle case dei miei amici che vivevano nelle vicinanze (a 
differenza di oggi, molti edifici dell’epoca avevano i tetti aperti 
senza sensori). Il lavoro si è espanso in questo modo e quando, 
camminando per strada, vedevo la struttura di un edificio e mi 
incuriosivo del panorama visibile dal tetto, mi ci dirigevo verso. 
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La curiosità è stata la motivazione principale. Io vivo a Seoul e la 
Corea è ancora divisa tra Sud e Nord. Fino al 2010 quindi, anche se 
ora la situazione è molto migliorata, c’erano alcuni edifici simbolo 
con i tetti chiusi a causa delle strutture militari. Per quegli edifici, 
ho dovuto ottenere il permesso e solo dopo molto tempo sono 
riuscita a fotografarli. In Italia, ho una foto scattata al Pozzo di 
San Patrizio di Orvieto. Ora che ci penso, è l’unica struttura nel 
mio progetto che è orientata verso il basso invece che verso l’alto. 
Non avevo in mente quel luogo quando l’ho visitato, ma dopo la 
visita ho voluto assolutamente fotografarlo. Quel luogo è scavato 
in profondità verso il basso, ma se visto dal fondo, è una struttura 
che sale verso l’alto.Dal punto più basso si può guardare il cielo, e 
guardando dall’alto, è impressionante vedere il cielo riflesso sulla 
superficie dell’acqua sul fondo”.

A destra “Self Portrait”, 2012, Pozzo di San Patrizio Italia
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Anche la scelta dei colori dei tuoi vestiti o dello smalto è un 
elemento principale della fotografia. Che rapporto hai con il 
colore? E qual è il colore che ti rappresenta di più?
“Il colore delle unghie che hai notato in quell’immagine è qualco-
sa che ho deciso di lasciare com’era, non l’ho cambiato o rimosso. 
Era estate e le mie unghie erano dipinte di blu cielo. Nel mio lavo-
ro, volevo che il mio corpo fosse percepito semplicemente come 
un corpo. Pensandoci bene, non è stato facile scegliere i vestiti. 
Quando il mezzo del lavoro è la fotografia, le persone che osser-
vano cercano di leggere molto da una singola immagine, quindi 
i jeans, le camicie, i sandali o le scarpe da ginnastica sono tutti 
codici culturali e storici. 

A sinistra “Self Portrait”, 2011, Hong Kong
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Per far sì che il corpo sia compreso 
come corpo, bisognerebbe non in-
dossare nulla, ma in quel caso, ciò 
che l’osservatore vedrebbe nella 
foto sarebbe il nudo di una gio-
vane donna asiatica con i capelli 
lunghi, e questo assumerebbe un 
altro contesto. 
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Il motivo per cui il nudo viene letto 
in quel modo è dovuto all’aspetto 
sensuale, quindi ho coperto il corpo 
dal petto fino alla parte superiore 
delle gambe con il mio colore pre-
ferito (Ultra Marine Violet). 
Di base, non credo che un colore specifico rappresenti il mio 
lavoro. Mi piacciono tutti i colori e anche gli oggetti che uso 
hanno colori diversi. Indosso e uso i colori che si adattano al 
mio umore in quel momento. I miei colori preferiti sono l’Ultra 
Marine Blue, l’Ultra Marine Violet e ultimamente mi piacciono 
i vestiti nella gamma del rosa pallido. Quando ero a scuola, mi 
sembrava che il fatto di amare il rosa significasse in qualche 
modo conformarsi all’immagine tradizionale della donna. Forse 
per questo motivo non avevo quasi nessun oggetto rosa, ma ri-
pensandoci da adulta, mi sono resa conto che semplicemente 
mi piace il rosa”.
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Il tuo progetto intitolato “Learning To Live” prende ispirazione 
da una canzone della tua infanzia. Come è nata questa idea?
“‘Learning To Live’ è la mia risposta e reinterpretazione di una can-
zone dei miei ricordi d’infanzia, ‘The Rose’ di Bette Midler. Dalla 
fine degli anni ‘80, più precisamente dopo le Olimpiadi di Seoul del 
1988, ogni cittadino idoneo poteva ottenere il passaporto e alcuni di 
loro iniziarono a viaggiare fuori dal paese. Per questo motivo, molti 
iniziarono a studiare l’inglese e c’erano molti modi per farlo. Im-
parare l’inglese attraverso le canzoni pop era uno di questi. Anche 
se vivevo a Seoul e non parlavo affatto l’inglese, ascoltavo quella 
canzone e leggevo la traduzione del testo perché mia madre ascol-
tava la cassetta sulla strada per il lavoro e sulla strada per tornare 
a casa dopo avermi presa da scuola. Durante i miei primi anni di 
scuola elementare, il testo mi spaventava. 

A sinistra “Learning To Live”, 2022
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Sembrava parlare di amore e di vita. Non sapevo cosa fosse l’amo-
re, quindi non mi interessava davvero quella parte, ma c’era una 
parte sulla vita piuttosto deprimente per la me bambina: ‘and the 
one who is afraid of dying, never learns to live’. Per me suonava 
come ‘non sarai mai in grado di imparare a vivere per sempre’.
Come può un essere umano non aver paura della morte? Mi sono 
ricordata di questa canzone durante i due anni in cui continuavo 
a sentire notizie di persone che avevano perso qualcuno. Mi ha 
fatto guardare il giardino delle rose con più attenzione. Prima di 
osservare veramente la rosa, la consideravo un fiore che sfiorisce 
molto lentamente. 
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Ma mi sono resa conto che le rose non durano a lungo, alcune 
parti iniziano a fiorire mentre le altre stanno morendo, coesisten-
do insieme con una sola radice, proprio come fa la nostra vita. 
Quindi, in questo progetto ho cercato di indagare la bellezza delle 
rose, senza tagliarle, riordinarle o strappare le foglie appassite, 
così come sono nel mezzo della loro vita. Ora so che la vita e la 
sua fine non sono una questione di ‘avere paura’, è qualcosa che 
tutti dobbiamo inevitabilmente accettare. Ma a volte non so come 
farlo, dato che sto ancora ‘imparando a vivere (learning to live)’”.
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Nella serie “One Life”, invece, si cattura una mela sospesa a 
mezz’aria, utilizzando un’elevata velocità dell’otturatore. Una 
metafora della vita che ci vede fluttuare sospesi nell’aria?
“Nel mio lavoro, la gravità simboleggia il ‘memento mori’. Que-
sto è collegato ai ricordi della mia infanzia. Dal punto di vista 
dell’osservatore, un oggetto lanciato cade seguendo la gravità, 
ma dal punto di vista dell’oggetto esso viene lanciato senza alcu-
na ragione e cade seguendo le leggi della natura e senza alcuna 
possibilità di scelta. Ho pensato che fosse ingiusto che l’osserva-
tore chiamasse questo concetto ‘libertà’. Perché quando inizia 
la vita non c’è possibilità di scelta, ma, una volta iniziata, la vita 
deve necessariamente andare verso la morte. E le immagini che 
creo non sono tanto una resistenza a questo, quanto qualcosa 
di simile a bei ricordi che emergono da un processo che sembra 
andare controcorrente. Vivendo giorno per giorno, le persone 
vedono molte cose, ma c’è un limite alle informazioni che il cer-
vello può immagazzinare quindi non riescono a ricordare tutto 
il tempo che hanno vissuto. Tuttavia, ho pensato che i momenti 
che rimangono vividamente impressi in noi quando guardiamo 
indietro sono come una bella composizione creata casualmente 
da vari elementi e con un certo tempismo”.

A destra “One Life”, 2017
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Cosa pensi dell’intelligenza artificiale applicata all’arte? Il tec-
nicismo può superare la creatività?
“Non ci chiediamo se le auto possano superare la velocità umana 
o se i telescopi possano superare la nostra vista. L’AI è uno stru-
mento come le auto, i telescopi e le macchine fotografiche. 

Come uno strumento non può 
creare una foto da sola senza l’in-
tenzione umana di premere l’ot-
turatore, anche l’AI non può crea-
re qualcosa ‘da sola’ senza una ri-
chiesta umana, e io non considero 
questa ‘creativity’. 
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Penso che l’AI sia comunque un ottimo strumento e mezzo. Dal 
2023, sto portando avanti diverse serie di lavori utilizzando imma-
gini generate dall’AI. A luglio 2023 ho tenuto la mia prima mostra 
personale a Seoul. Il titolo della mostra personale è ‘Good Morning, 
John’, un omaggio all’opera di Nam June Paik del 1984. Io credo 
che l’avvento dell’intelligenza artificiale in grado di interpretare il 
linguaggio naturale, come Chat GPT, e l’avvento di generatori di 
immagini in grado di creare immagini basate sul linguaggio natu-
rale, abbiano dato inizio a un nuovo capitolo nel nostro sistema di 
pensiero e nell’interazione con le macchine. Per questo motivo, ho 
dato alla mostra un titolo che omaggia l’opera di Nam June Paik. 
John si riferisce a John McCarthy, che per primo ha menzionato l’AI 
alla conferenza di Dartmouth nel 1956. Il lavoro affronta la perso-
nificazione e le parole bloccate dalla piattaforma”.

Se dovessi definirti in terza persona, come ti descriveresti?
“Dipende da chi è la terza persona. Ho appena chiesto a mio ma-
rito e ha risposto che sono una bella persona. Spero di essere una 
brava figlia per i miei genitori. Per il mio medico curante, sono una 
paziente oncologica sotto monitoraggio. Non so bene che tipo di 
persona io sia come artista”.
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Potresti elencare i tuoi primi cinque artisti preferiti di tutti i 
tempi?
“Jackson Pollock, René Magritte, Salvador Dali, Ana Mandiata e 
Harold Edgerton”.

Ti ricordi la prima mostra che ha illuminato la tua visione ar-
tistica? E l’ultima?
“Klimt, che ho visto quando ero adolescente. A quei tempi, il Ri-
tratto di Adele Bloch-Bauer era al Belvedere, Michelangelo nella 
Cappella Sistina. Li ho visti entrambi durante lo stesso viaggio. La 
più recente è lo stand di The Modern Institute (B7) al Frieze Seoul 
2023. Una collezione di sole opere piccole di Walter Price. Era uno 
spazio molto elegante, in contrasto con lo spettacolo dell’attuale 
mercato dell’arte che è gonfiato nelle dimensioni indipendente-
mente dal peso dell’idea e del suo concetto”.

A destra “Liberation”, 2017
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C’è un desiderio artistico che non hai ancora esaudito?
“Da piccola ero molto timida. Quindi pensavo di non poter di-
ventare un’artista che ‘presenta’ il proprio lavoro mentre vive. 
Tuttavia, amavo così tanto l’arte che ho studiato storia dell’arte 
come materia principale all’Università. Probabilmente il mio 
obiettivo più grande era iniziare a lavorare di per sé, e l’ho già 
raggiunto. Vorrei vedere chi e come si ricorderà di me dopo la mia 
morte. Non so se questo possa essere considerato un desiderio, 
ma probabilmente sarà impossibile”.

Quando è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa per la 
prima volta? E, soprattutto, cosa hai fatto?
“La settimana scorsa sono stata in uno stadio di baseball per la 
prima volta nella mia vita”.
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Cosa c’è nel tuo studio? Hai dipinti, sculture, piante, tecnolo-
gia?
“Nel mio studio ci sono un computer, una grande stampante, un 
armadietto per la macchina fotografica e molte stampe sul pavi-
mento e sui muri. Da bambina ho vissuto per oltre dieci anni con 
un cane. Dopo aver detto addio a quel cane, non ho più esseri vi-
venti in casa. Vivo con mio marito, solo noi due. Il mio studio serve 
anche come piccolo studio per mio marito. È una configurazione 
possibile perché non uso illuminazione oltre alla luce naturale o 
al flash incorporato, e non scatto fotografie di prodotti in spazi 
allestiti per collaborazioni o lavori su commissione. Poiché stam-
po personalmente quasi tutte le stampe per le mostre, la maggior 
parte del mio spazio di lavoro è occupata dalla stampante”.
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Se fossi l’editore di una rivista d’arte, chi vorresti mettere in 
copertina? E perché?
“Jensen Huang, il fondatore di NVIDIA, è l’ingegnere che ha reso 
possibili i generatori di immagini basati sul linguaggio naturale. 
È sorprendente per me, come artista, vivere nella stessa epoca 
di qualcuno che ha tecnicamente inventato un mezzo di espres-
sione che uso. Daguerre, l’inventore della fotografia, scattava lui 
stesso le foto, ma non è così per i generatori di immagini AI. Gli 
sviluppatori del mezzo non lo usano per creare qualcosa. Se fossi 
un editore, vorrei probabilmente parlare dell’arte che utilizza 
questo nuovo mezzo di espressione da una prospettiva tecnica”.

A destra Ahn Jun
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      Jun Ahn (안준) è una fotografa sudcoreana. Ahn ha studiato presso 
l’Università della California del Sud, laureandosi in Storia dell’Arte 

nel 2006. In seguito, ha effettuato due anni di studio post-laurea in fotografia 
presso il Pratt Institute. 
Mentre era al Pratt , ha esposto il suo primo lavoro come parte di mostre collet-
tive e ha iniziato a lavorare al progetto “Self-Portrait”, che a oggi è la sua serie di 
fotografie più importante, che lei considera “una performance senza pubblico”, 
una sorta di fine della giovinezza e un fare i conti con il futuro.
Tra il 2009 e il 2011 le sono state assegnate varie borse di studio alla Parsons The 
New School for Design di New York. In questo periodo, ha lavorato a una mostra 
congiunta con Kazuna Taguchi alla PS 122 di New York.
Ahn è stata anche selezionata dal BJP come una dei 20 fotografi da tenere d’oc-
chio nel 2013. Nel gennaio 2012 Parsons le ha conferito un Master of Fine Arts 
con lode, dopodiché ha conseguito un dottorato di ricerca in fotografia presso 
l’Università di Hongik a Seul.

BIO | 
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Per un ambiente 
indimenticabile 
servono poche parole

Habitare è un’eccellenza innovativa nel 
settore “tailor made” per progetti e visioni 
(h)abitative. La personalizzazione e l’atten-
zione ai dettagli sono elementi fondamentali 
per soddisfare le esigenze di una clientela che 
ha sempre più voglia di sognare e di vivere in 
spazi funzionali ma al tempo stesso unici. 
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Habitare, grazie alla visione dei fratelli Boga, ha saputo trasfor-
mare una passione per il design e l’arte in un’azienda all’avan-
guardia nel settore. Il vero valore distintivo risiede nella filiera 
completa: dalla progettazione a un team altamente qualificato, 
fino a una rete consolidata di artigiani e maestranze con rappor-
ti collaudati negli anni. Questo assicura un servizio “chiavi in 
mano” estremamente efficiente.
Nelle nuove collezioni, l’amore per l’arte si fonde con la sua fru-
ibilità, superando i confini di gallerie e musei. Per Habitare, la 
qualità è un valore imprescindibile: dalla selezione delle materie 
prime alla realizzazione finale. Ogni dettaglio è curato con un’at-
tenzione particolare alla sostenibilità, unendo la semplicità delle 
linee alle più moderne tecnologie. Visitare il mondo di Habitare, 
a pochi chilometri da Milano, si rivelerà un'esperienza unica e 
sorprendente.
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“Quando il design
incontra

la personalizzazione,
ogni arredo diventa 
un’espressione 

di chi siamo”.

Nella pagina precedente La zona giorno acquista personalità 
grazie alla tappezzeria in velluto con animali misteriosi ed esotici
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“Da Habitare 
un progetto su misura 

non crea solo spazi, 
ma racconta storie uniche 

in ogni dettaglio”.



Sopra Sala da pranzo a tema Cirque du Soleil dove velluti, frassino e radica di mirto creano
 un ambiente caldo e accogliente
A sinistra Moderne sedute sospese incontrano Cloisonnè cinesi e elementi naturali

“Dove design e arte si fondono, lo spazio 
non è solo funzionale, ma diventa 

una tela viva che riflette l’anima di chi lo abita”.





FRA! 
e la Doodle Art

A sinistra 
habitare 

inBoga
Foto 

Ambra Alessi

Intervista al Protagonista di habitare inBoga

habitare inBoga è un progetto artistico culturale ideato e voluto dai fratelli 
Boga. Nel primo appuntamento di habitare inBoga si sono incontrati due 
mondi, due realtà creative che si sono riconosciute, due appassionati che si 
affidano all’immenso potere del segno, alla forza di una forma: Habitare e FRA!
Il segno grafico di FRA! è un’esortazione a non aver paura di sbagliare, un 
esercizio creativo che prevede l’uso di inchiostro indelebile in un silenzioso 
invito ad osare, a non aver paura, ad agire. Gli omini ritratti dall’artista sono 
asessuati, sono sagome pure in movimento che invitano a entrare nel disegno 
per svelarne le mille sfaccettature e interpretarlo liberamente.
La stessa filosofia si respira nei progetti di design di Habitare e nelle sculture 
Homini, diventati anche una originale idea di arredo. Entrambi sono un invito 
a non fermarsi di fronte ai desideri, a osare per creare progetti d’arredo non 
usuali ma in sintonia con i gusti e i desideri personali. 
FRA!, per Habitare, ha realizzato una performance di live painting in cui la 
tela della sua opera è stata una vetrina dello showroom che dialogava con una 
scenografia del 1912 della Scala di Milano. Un’opera imponente, di più di 100 
metri quadri, in cui i doodles dell’artista hanno raccontato la storia della fami-
glia Boga, la passione per l’arte, la filosofia racchiusa nel “…quando il pensiero 
supera il gesto…”, movimento da loro creato negli anni Ottanta e che ha trovato 
il suo culmine nella collezione Homini.

Proprio con FRA! abbiamo chiacchierato d’arte e della sua arte. Ecco il reso-
conto.

Hai realizzato per Habitare una performance di live painting in cui i tuoi 
doodles hanno raccontato la storia della famiglia Boga. Come è stata la 
performance e come ti sei preparato per realizzarla?
“Intanto ne approfitto per ringraziare di nuovo la famiglia Boga per questa 
esperienza. Uso quest’ultima parola perché è stata davvero una experience 
lavorare per loro e su una tela di tale portata. Per riuscire nell’impresa ab-
biamo progettato tutto nei minimi dettagli e ci siamo organizzati con diversi 
team di lavoro grazie ai quali siamo arrivati prontissimi il giorno dell’evento. 

205



Ci tengo a dire infatti che dietro le mie performance ci sono sempre tantissime 
persone. Personalmente, per riuscire in questo tipo di imprese mi preparo 
psicologicamente (progettando totalmente o parzialmente gli incastri tra le 
linee) e fisicamente (allenandomi sempre almeno 3 volte a settimana). Questa 
volta la performance è stata davvero bellissima perché ho avuto l’occasione di 
ultimarla davanti all’applauso di centinaia di persone, tra cui la mia compa-
gna e i miei più cari amici. È stato davvero emozionante e stimolante perché 
mi ha fatto alzare di nuovo l’asticella della sfida con me stesso, che non mi 
abbandona mai. Quindi grazie a tutti, yeeeah!”.

Tu sei uno dei principali protagonisti e interpreti della Doodle Art. Come è 
nata questa passione e cosa rappresenta per te?
“Prima di iniziare ci tengo a ringraziarvi per questa intervista e per avermi con-
siderato tra i principali esponenti della Doodle Art, ne sono onorato. La passio-
ne per questo stile è arrivata in un momento molto buio, noioso e vuoto della 
mia vita: dopo la laurea in Grafica pubblicitaria e direzione artistica alla Naba, 
vengo derubato del mio pc e dunque di tutto il materiale che avevo prodotto 
negli anni universitari, con essi svaniscono anche la possibilità e la speranza 
di fare carriera nell’ambito. Abbandono il progetto di vita ma quest’ultima 
continua nel ristorante dove ho sempre lavorato. Nel Natale del 2013 però, oltre 
al freddo di Milano, arriva anche la noia e il vuoto di una casa senza coinqui-
lini e di una vita senza amici, tutti partiti per le vacanze. Passano i giorni ma 
finalmente arriva uno stimolo da due oggetti semplici che stanno alla base di 
ogni creatività: un taccuino vuoto e una penna (nello specifico una Moleskine 
e un pennino a china 0.05). Li impugno senza alcuna pretesa, aspettativa e 
fretta. Inizio a riempire quel foglio totalmente a caso. Non ci capisco niente 
ma una cosa è chiara fin da subito: il tempo passa dolcemente e mi diverto. 
Inizio a scarabocchiare ovunque e in ogni momento libero, soprattutto in uno 
dei primi coworking di Milano, OPEN, dove spesso non mi si chiedeva solo 
‘che fai’ ma anche ‘chi sei’. Con una Laurea in Grafica pubblicitaria e direzione 
artistica mi fu subito chiaro che quell’esercizio di stile poteva diventare un 
progetto ben strutturato. Lascio il ristorante e dal nulla nasce FRA! un nome 
che si porta dietro quella caratteristica di chiamare qualcuno con sicurezza e 
confidenza come se fosse un amico, anche se non sai minimamente chi sia!  
Quindi ecco: la Doodle Art per me rappresenta quell’amica che è arrivata 
(quasi) totalmente a caso e mi ha cambiato la vita regalandomi la libertà più 
grande del mondo, lavorare per sé stessi aiutando gli altri”.

Se dovessi scegliere tre parole chiave per definire la tua arte quali sarebbero?
“Pop, sostenibile e funzionale”.

➻ 	 L’intervista completa con Fra! È disponibile su www.hestetika.art
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      Francesco Caporale in arte FRA!, vive a Milano con il cuore meridionale. 
Dopo la laurea (e il furto del suo computer) scopre la “Doodle Art” da 

lui definita “Arte dell’Errore”: un esercizio creativo che non prevede matita ma 
inchiostro indelebile con il quale si travolge uno spazio vuoto senza pensare al 
risultato finale o avere paura di sbagliare.

Grazie agli studi in Grafica Pubblicitaria e Direzione Artistica alla NABA di 
Milano, ha trasformato l’esercizio in uno stile diventando così un illustratore 
professionista. I suoi lavori, digitali o fatti a mano, non hanno limiti di conte-
nuto né di contenitore e possono vivere ovunque.

BIO | 

A sinistra 
Francesco Caporale
Foto 
Ambra Alessi
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